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Emilian GALAICU-PĂUN 


criitorul Ghenadie Nicu (13 februarie 

1963, Bălți — 19 august 2019), poet 

rafinat de factură intelectuală  — 
volume: „Calmant pentru Alter Ego”, 1992, 
şi „Deşertul consoanelor”, 2003 —, jurnalist 
având un stil & vocabular inconfundabil, 
corespondent la „Ziarul de laşi”, şi autor 
al unui monumental jurnal inedit, din care 
a publicat doar mici fragmente, a fost răpus 
de o boală nemiloasă, după o luptă pe viaţă 
şi pe moarte care a durat vreo zece ani. Din 
bărbatul viguros pe care-l cunosc încă 
din facultate, de prin toamna lui 1981, nu 
mai rămăsese în ultimii ani decât o umbră 
de om, atât că-i scânteiau în continuare 
OChii ori de câte ori discutam despre 
literatură, noutăţi editoriale, nume noi 
erc., etc. Ultima oară, ne-am întâlnit chiar 
la intrarea în Librăria din Centru, într-una 
din zilele de mai, când tocmai aveau loc 
Zilele literaturii române la Chişinău — în 
mai puţin de o oră, urma să moderez (dacă- 
mi aduc bine aminte) „Seara de eseu”, 
Ghenadie Nicu însă nu putea rămâne, 
urmând să se întoarcă în spital (culmea 
ghinionului! după ce că avea leucemie, 
mai făcuse şi o pneumonie). N-am Să uit 
niciodată cum, strângând la subsuoară un 
pachet de cărți, m-a rugat să-l caut „când 
se face mai bine”, ca să-i împrumut „ceva 
de citit” . Iureşul vieţii — imediat după 
Zilele literaturii... a urmat târgul de carte 
„Bookfest”, apoi niște lansări de carte, un 
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festival de literatură la Sibiu ş.a. — m-a purtat pe alte drumuri, 
aşa că nu ne-am mai văzut. De pierdut din vedere însă nu l-am 
pierdut niciodată — din când în când, îi citeam tabletele în „Ziarul 
de laşi ”, iar asta îmi era de-ajuns ca să ştiu că Ghenadie „se ţine 
tare ”, cum stă mărturie şi acest ultim text publicat cu doar patru 
zile înainte să închidă ochii, pe 15 august, text care capătă astfel 
valoare testamentară: 
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Ghenadie NICU 


Cum faci din poetic o armă ontologică. Experienţa 
basarabenilor 


Cum ar fi arătat /liada şi Odiseea, dacă Homer ar fi avut 
5 laptop şi ochi limpezi? 
sa) Sau, la alt pol: ce turnură ar fi luat poezia lui Emilian 
O Bucov, industriosul nostru întru proslăvirea partidului, dacă 
2 schimbarea de regim politic n-ar fi avut loc în Basarabia, 
"> odată cu sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial? Cum 
ar fi evoluat romancierul Vasile Vasilache dacă n-ar fi fost 
marginalizat pentru modul caustic (chit că esopic, pentru că 
diatriba l-ar fi costat ani grei de privaţiune!) de a spune adevărul 
despre perioada postbelică? Ar mai fi consimţit, în împrejurări 
de liber arbitru!, să publice de conjunctură (fiindcă nu alta e 
valoarea Unchiului din Paris) un autor atât de inteligent şi 
cultivat ca Aureliu Busuioc? Istoria a tras mereu de sfori în zona 
asta şi adesea a suflat cu gheaţă în ceafa artistului. Mediu social, 
cadru geografic, condiţii de instruire, tare educaţionale, morală 
şi fiziologie, cutume şi politică — totul atacă subtil, câteodată 
pervers, Opera, atentează la puritatea ei originară. 
E În anii '70 ai secolului trecut au apărut, în RSSM-ul de altă 
„ dată, primele cărţi ale unor poeţi şi prozatori precum Nicolae 
5 Dabija, Leonida Lari, Arcadie Suceveanu, Vasile Romanciuc, 
Z Leo Butnaru, lon Hadârcă, Vasile Tărâţeanu, Ilie Zegrea, 
5 Marcela Benea, Ludmila Sobieţehi, Constantin Dragomir, 
O Leonard Tuchilatu, Viorel Mihail, Constantin Munteanu, lon 
Bogatu ş.a. Anumite „invariante“ — la nivelul stilului şi al 
atitudinii — au determinat critica să vorbească despre apariția 
=— unei generaţii de creaţie. O generaţie, spunem acum când 
= componenţii săi şi-au dat deja măsura valorii, pătrunzând în 
manuale şi academii, cu un aport remarcabil la dezvoltarea 


E) literaturii române de la noi. Azi poate părea o banalitate, dar în 
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anii de imixtiune continuă a partidului în domeniile artisticului, 
o derogare cât de mică de la dogmele în vigoare trebuie tratată 
ca probă de temeritate. Şaptezeciştii basarabeni au săvârşit ceea 
ce se poate numi, cu un termen doar în parte metaforic, o mică 
dar extrem de semnificativă insurgență. 

Nu se putea imagina, pe atunci, o contestare la scenă 
deschisă a metodelor realismului socialist şi în genere a 
regimului, o situare polemică în raport cu preceptele oficiale. 
Nici samizdat-ul nu s-a practicat în Basarabia acelor ani. Dar 
ceea ce au izbutit aceşti scriptori solari are, repet, valoarea unei 
insurgenţe. Ei au descoperit un mod fericit de a se sustrage 
tiraniei realului, de a deroga de la comandamentele partidului; 
în ultimă analiză, de a-şi adjudeca nestingheriţi, fără a pactiza, 
ca antecesorii lor, cu diavolul, naturaleţea discursului poetic, 
starea de graţie. Andrei Ţurcanu, criticul generaţiei, spune despre 
congenerii săi: „Curajul adevărului şi candoarea credinţei nu se 
puteau exprima decât prin prefigurări, prin iluminări profetice, 
singulare, prin forme şi imagini excesive, care să bată alarma, 
certificând — neapărat! — o realitate colectivă şi un imperativ 
colectiv“. Cu alte cuvinte, şaptezeciştii basarabeni au folosit 
esteticul într-un insidios sens etic. Supralicitând visul, exaltând 
tărâmurile imaginarului, axându-se pe eul creator, generaţia 
sfida implicit rigorile dogmei. Nu a contestat-o direct (nici nu ar 
fi fost posibil), dar se poate spune că a umilit-o prin neglijare. 

Este foarte interesant să aflăm cum s-a produs acest 
fenomen, ce a determinat, în momentul X al istoriei, într-o 
provincie urgisită a fostului imperiu sovietic, un grup anume de 
oameni să se solidarizeze — bine, nu programatic, dar intuitiv 
oricum — întru contestarea implicită a principiilor curente, 
altminteri obligatorii pentru scriitori? Scotocind migălos prin 
cuferele biografiei şi ale istoriei (accidente pubertare, întâmplări 
miraculoase în copilărie, figurile părinţilor, învățătorul de 
litere, primele cărţi citite, chipul bibliotecarei din sat, şcoala, 
serpentinele academice, lecturile constitutive  etc.), am 
descoperi, în cele din urmă, tărâmul unde au gestat textele 
generaţiei, culisele unui remarcabil demers literar, care a readus 
normalitatea în câmpul literaturii şi a pregătit terenul pentru 
sincronizarea cu marea literatură română. 

Totul telescopat, evident, cu analiza punctuală a textelor, 
catagrafiind minuţios imaginarul şi liniamentele poeticii pe 
care generaţia şi-a elaborat-o decantând cu atenţie figurile 
de profunzime; o cronică, altfel spus, a facerii, de unde şi 
acest mot-valise îngăduitor şi cu escapadele sociologice: 
mitopo(i)etica... 
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Ghenadie Nicu este cel de-al treilea poet — după Valeria 
Grosu (1950-2010) şi Eugen Cioclea (1948-2013) din antologia 
opizecistă Portret de grup la al cărui miting de doliu am vorbit, 
înghițind noduri cât pumnul. La câteva zile după, amintindu-mi 
de o discuţie a noastră mai veche, i-am închinat acest poem: 


În 3 ape 
din cristelniță 
sub duşul iubitelor 


de ocazie/ 'n albia 
femeii ce ţi s-a dat 


GHENADIE NICU 


„ şi din scăldătoarea 
de pe urmă 
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Mircea V. CIOBANU 


„Il n”y a pas de vrai sens d'un texte. 
Pas d'autorite de l'auteur. 

Une fois public, un texte est comme un 
appareil 

dont chacun peut se servir ă sa guise.” 
Paul Valery 


ricât ar părea de obraznic din partea 

lui (dacă s-ar lăuda cu asta), fără el 

literatura nu există. Pentru că fără el 
nu ar exista actul lecturii. Fără el şi-ar pierde 
raţiunea de a fi bibliotecile. De dragul lui se 
sacrifică hectare de pădure, ostenesc editorii 
şi tipografii, pentru el îşi consumă nesomnul 
cercetătorii literari, profesorii şi criticii. Da, e 
cititorul. 

Fără autor încă se mai poate. Şi chiar se 
mai întâmplă: fie că este anonim, fie că el există 
ca pură convenţie, fie că nu există defel, ca 
intenţie (un text rezultat involuntar dintr-o bizară 
apropiere a unor secvenţe disparate sau un text 
de o „expresivitate involuntară” (E. Negrici), 
gândit ca unul strict funcţional-tehnic. Orarul 
trenurilor, invocat de Proust ca model de „text de 
citit”, nu are autor în sensul clasic al cuvântului 
(„Proust, scrie Umberto Eco în Interpretare 
şi Ssuprainterpretare, putea să citească mersul 
trenurilor, regăsind în numele localităților 
regiunii Valois ecouri dulci şi labirintice ale 
călătoriei lui Nerval în căutarea Sylvie”). 

Nici cuvintele, scoase aleatoriu din 
pălărie, care formează poemele suprarealiste 
adunate pe paradigma dicteului automat 
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(modelul „Le cadavre exquis”) nu au un autor propriu-zis. Chiar dacă 
tehnica însăşi are inventatori reali, pălăria — stăpân, iar pe copertele 
cărților editate în această manieră sunt scrise numele „autorilor” (un 
superb volum de acest fel — cu cuvinte decupate realmente din reviste 
— a „scris” şi editat, la Humanitas, Herta Miller). „Reţeta” o repeta şi 
Gherasim Luca, suprarealistul român de la Paris: „Alegeţi trei scaune, 
două pălării, câteva umbrele, câteva pietre, mai mulţi arbori, trei femei 
goale şi alte cinci bine îmbrăcate, şaizeci de bărbaţi, câteva case, vehicule 
din toate epocile, mănuşi, telescoape etc. Tăiaţi totul în bucăţi mici (de 
exemplu, 6x6) şi amestecaţi-le bine într-o piaţă largă. Reconstituiţi după 
legile hazardului sau cum vi se năzare şi veţi obţine peisajul pe care vi 
l-aţi dorit întotdeauna”(Lecţie de cubomanie în viaţa de toate zilele). 

Poate că tot aici s-ar potrivi să ne amintim de dreptatea 
transcendentală a butadei lui Bernard Shaw care, la întrebarea dacă e 
de acord că Vechiul Testament a fost scris de Duhul Sfânt, a răspuns: 
„Eu cred că Duhul Sfânt a scris nu doar Vechiul Testament, ci şi toate 
celelalte texte ale lumii”. 

Acum, când spunem „autor” ne gândim la glorie şi recompensă 
(dreptul de autor a devenit o problemă juridică destul de frecventă, 
plagiatul fiind poate cea mai gravă delincvenţă împotriva-l). La început 
însă nu era aşa. Contestatar absolut al realităţii (de ce să mai scrii dacă 
nu ai ceva de reproşat lumii?), autorul era mai curând responsabilul. 
Adesea însă cel mai mult conta editorul sau chiar tipograful: ei erau 
celicare trăgeau ponoasele. 

O perspectivă dinspre cititor în dauna scriitorului (adevărul e că 
adevărații scriitori sunt şi buni cititori) o propunea şi Borges care declara 
că actul lecturii îi provoacă mai multă satisfacţie, fie şi din motivul că 
de citit alege să citească orice îi place, pe când de scris... poate să scrie 
doar cât îl duce mintea şi talentul. Dincolo de modestie, este aici şi o 
schimbare de perspectivă: Borges remarcă deja existenţa unei enorme 
„Biblioteci Babel”, ceea ce înseamnă că orice cititor are la îndemână 
mai mulți scriitori (care scriu pentru el, da), decât are cititori... oricine 
se apucă să scrie. 
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Voisem să încep acest eseu cu o precizare în legătură cu o mai veche 
ceartă a subsemnatului cu apărătorii biografiei autorului. Absolutizată 
(în unele cazuri am contribuit şi eu la acutizarea divergenţei, forțând nota 
pentru puritatea experimentului), această polemică avea la extremele 
ei două puncte de vedere: eu afirmam că biografia nu contează pentru 
eventualul cititor şi că nu e relevantă, oponentul meu spunea că ea 
contează şi că e definitorie. 

S-au produs însă, pe parcurs, devieri, regretabile, de la subiect. 
Una era concentrarea subsemnatului pe opere de referință, absolute, 


autonome estetic, pe când oponenții aduceau în discuţie texte inspirate 
din biografiile scriitorilor (sau chiar texte autobiografice). Astfel, 
săgețile polemice nu se intersectau şi discuţia devenea sterilă. Alta era 
confuzia dintre biografie şi biografic. Or, nu poţi să excluzi biograficul 
dintr-un text evocator sau din poezia „cotidianului”. Altceva e că — până 
şi în asemenea cazuri — biografia nu trebuie absolutizată. Nimeni nu 
poate fi sigur că unele detalii sau întreaga poveste nu au fost pastişate 
după alte modele decât propriul CV. 

Dar altceva alcătuia subiectul polemicii. Am mai spus că punctul 
de plecare al acestei discuţii au fost lecţiile de literatură de la şcoală şi la 
facultate. Modelul era invariabil acesta: cineva şi-a trăit o viaţă grea, cu 
multe lipsuri; a hălăduit „în lume”, şi-a făcut „universităţile” la şcoala 
vieţii; din această biografie i s-a născut Opera. „Modelul Gorki”, adică. 
Sau: eroul a luptat în războiul civil, cu duşmanii de clasă şi cu duşmanii 
externi, a fost rănit, şi-a pierdut vederea. Şi-a scris opera — orb fiind — 
folosind o ramă specială, pentru a găsi rândurile pe pagina: „Modelul 
Nikolai Ostrovski”. Asemănător cu acesta e „„Modelul Maresiev”, 
aviatorul care şi-a romanţat — eroic — biografia. Apropo, toate trei 
„modele” (celelalte „portrete” de scriitori erau imitații ale acestora) au 
fost ironizate necruţător de Victor Pelevin (şi nu numai). 

Nici modelele autohtone nu erau altele. Şcoala ne-a spus 
că lon Creangă şi-a creat propriul sistem estetic, etic şi didactic 
învățând la şcoala înţelepciunii populare; că Eminescu şi-a scris opera 
confruntându-se cu realităţile societăţii capitaliste nedrepte, cu critica 
literară burgheză, cu filosofia idealistă şi cu trădările în dragoste; alţi 
scriitori, mai recenți, au fost ilegalişti şi au luptat împotriva moşierilor 
şi burghezilor sau au ars în tanc, apărând ţara de germano-fascişti. Din 
toate astea (cu cât mai mizerabilă viaţa, cu atât mai productivă literar) 
s-a născut Opera. Astfel, la şcoală şi universitate, lecţiile începeau 
de fiecare dată cu biografia, abia după asta urmând opera, ca produs 
al destinului, ca sublimare freudiană a frustrărilor, a bucuriilor sau 
greutăților vieţii. 

Consecutiv, orice lucrare scrisă despre orice ipostază a operei 
începea, invariabil, cu: „Mihai Eminescu s-a născut la Botoşani la 
15 ianuarie 1850”. Chiar dacă se solicita un subiect foarte concret 
(„motive romantice”; „prozodie populară”; „expresivitatea figurilor 
de stil”; „referinţe culturale” etc.), totul pornea de la biografie. 
Dar cititorul/ consumatorul de artă nu de la asta începe. Chiar şi 
atunci când povestea e biografică (d.e., în Amintiri din copilărie), el 
doreşte eventual să afle mai mult pornind de la text (şi nu invers). 
Argumentul principal l-am mai spus: o biografie interesantă nu este 
garanţia unei opere interesante. Dimpotrivă, prin felul autorului de 
a reproduce această copilărie (prin arta literară) biografia lui devine 
interesantă. Astfel, un sătuc lipsit de importanţă (şi lipsit de exotică!), 
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precum Humuleştii lui Creangă, devine, brusc, un Macondo, o Troia, 
un Paris! 
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Povestea cu Moartea autorului, spusă de structuraliştii francezi, e 
potrivită şi ea în acest context. Apropo, sintagma — doar aparent macabră 
— e mult mai mult absolutizată sau ironizată, în loc de a fi puse în discuţie, 
punctual şi metodic, tezele lui Roland Barthes, cel care avea în vedere 
un lucru simplu: elementele biografice şi intenţiile autorului nu fac parte 
din structurile textului discutat (un text cu intenționalitate autonomă, 
ar spune mai târziu Umberto Eco) şi nu trebuie să ne construim analiza 
textului pornind de la ele. Simplu spus, construcția — ca finalitate 
funcţională — ne interesează în structurile ei finite (precum o casă în 
care locuim sau un parc în care ne odihnim), nu ca detaliu al biografiei 
autorului ei. Mai ales că textura operei — ne aminteşte Barthes — e o sumă 
de citate din alte culturi, şi focalizarea pe „autor” nu e doar relevantă, ci 
şi falsă uneori (construcţia casei în care locuim, care cumulează o sumă 
de cunoştinţe mult mai vechi decât biografia „constructorului” ei, e un 
exemplu potrivit). Fiecare carte, ne sugerează Barthes, e scrisă aici şi 
acum (deci în momentul lecturii) şi autorul ei se naşte (pentru cititor — şi 
cu ajutorul cititorului, am adăuga noi) odată cu ea. 

Dar poate că trebuia să începem cu Lector in fabula, lucrare 
care cronologic vine la un deceniu şi ceva după Moartea autorului, 
dar care poate fi considerată intermediară între vechea şi noua, radicala 
interpretare structuralistă. Eco presupune ţinerea în vizor a autorului, un 
dialog cu el în procesul lecturii (deci fără a-l anula). Doar că — esenţial 
— calea cititorului e similară cu cea a autorului: el re-construieşte într-un 
fel întregul parcurs intelectual şi artistic, creator. Creează, aşadar. Sau, 
mă rog, re-creează, dar oricum abia din acest moment opera începe să 
exste. 
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Autorul îşi poate neglija succesul şi poate fi nu doar indiferent, ci şi 
opac la comentariile altora şi la propriul „destin literar”. Ca într-o celebră 
legendă sufită, în care un sfânt trăieşte o viaţă demnă, dar — în opinia lui 
— absolut obişnuită (oamenii demni nu fac caz din „demnitatea” lor) şi 

5 doar posteritatea, remarcând distincţia, 1-a (re-)creat sfântului o biografie 

O legendară. O povesteşte Jean-Claude Carricre în Cercul mincinoşilor. 
Ignorându-şi viaţa lineară (destinul), sfântul îşi urmează chemarea 
(predestinarea). Pe toate însă le face fără a le acorda semnificaţii 

=— deosebite: „Nimeni nu putea pricepe care era în viaţa lui Mojud locul 
= lumii nevăzute, lumea care se strecoară tainic în toate cele şi care face 
lucrurile de neînțeles. Credem că ştim de unde vin întâmplările, îşi spunea 
Mojud, fiecare se laudă că ştie de ce anume se petrec lucrurile aşa cum 
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se petrec, dar nimeni nu vede că suntem în puterea unei lumi nevăzute 
care ne mână să facem ceea ce facem. Mojud s-a stins la Samarkand, 
unde dobândise o faimă ciudată, după ce le spusese tuturor doar atât: 
«Am făcut asta şi asta, nimic mai mult». După moartea sa, biografii i-au 
făurit o viaţă mai frumoasă şi deosebit de zbuciumată. Pentru că sfinții 
trebuie să aibă o viaţă pe măsură. Dorinţa cititorului este mai presus de 
realitatea tainică a existenţei”. 

Sigur că, pornind de la axioma naţională absolută: câte bordeie — atâtea 
obiceie, fiecare ar putea şi să-şi construiască, metodic (precum mulţi dintre 
contemporanii noştri), o carieră literară. Promovându-şi insistent opera şi 
tot atât de insistent construindu-şi un CV ideal. Legenda, adică. Înşiruind, 
pe şiragul de mărgăritare, mărgelele de sticlă ale „realizărilor”. Doar că şi 
într-un caz, şi în altul, cel care face să circule mitul e cititorul. 

Din legendă (care vine, firesc, doar după magia textului) va renaşte 
apoi (va reînvia!) — în imaginarul colectiv — Autorul. Fiind vorba de o 
ipostază a Creatorului (orice scrib imită, prin inventarea propriilor lumi, 
actul Creatorului Suprem), pentru ca să re-nască, „Autorul” trebuie mai 
întâi să moară. Să se topească în Operă. 

La întrebarea Omului-care-scrie: cine eşti tu să-mi ceri opera? — răspunsul 
firesc al Omului-care-citeşte ar fi: eu sunt cititorul tău (poate unicul!). Gloria 
ta. Cel care te voi naşte, din lecturi. Cel care aş putea — dacă aș fi sigur că 
doresc asta — să te fac nemuritor. 
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Autorul îşi poate neglija parcursul, cariera şi poate fi nu doar 
indiferent, ci şi opac la comentariile altora şi la propriul „destin literar”. 
Ca în legenda sufită, da. Dar poate şi să-şi construiască, precum mulţi 
dintre contemporanii noştri, o „carieră” literară. Promovându-şi insistent 
opera şi tot atât de insistent construindu-şi un CV ideal. Legenda, adică. 
Înşiruind, pe şiragul de mărgăritare, mărgelele (adesea de sticlă) ale 
faptelor/ „realizărilor” literare. Doar că şi într-un caz, şi în altul (uneori 
mai efectiv în primul), cel care construieşte cu adevărat legenda şi o 
face să circule e cititorul. 

Este legenda din care va renaşte apoi (va reînvia!) — în imaginarul 
colectiv — Autorul. Fiindcă e vorba, aşadar, de o ipostază a Creatorului 
(orice scrib imită, prin inventarea propriilor lumi, actul Creatorului 
Suprem), ca să re-nască, Autorul trebuie mai întâi să moară. Să se 
sacrifice total, să se topească în Operă. Cea care contează nu doar 
prioritar, ci şi — în acest sens, al naşterii scriitorului — exclusiv. 

Modelele de cititor fac concurenţă serioasă modelelor de scriitor: 
„cititorul implicit” (Wolfgang Iser); „cititorul model” (Umberto 
Eco); „cititorul ideal”, „cititorul informat” (Stanley Fish); „cititorul 
competent” (Jonathan Culler). Cititorul este chiar Dumnezeu-Tatăl, din 
care va renaşte Autorul, după voinţa primului. Şi tot el (Tatăl) îl va 
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trimite să fie răstignit pe cruce, dacă o va cere necesitatea mântuirii 
lumii create de unul, re-create de altul... 

Ergo: „Astfel se dezvăluie fiinţa totală a scriiturii: un text este 
alcătuit din scriituri multiple, provenite din mai multe culturi şi care 
intră unele cu altele în dialog, se parodiază, se contestă; dar există un 
loc în care această multiplicitate se unifică şi acest loc nu este autorul, 
cum s-a spus până acum, este cititorul”. 

Şi mai departe: „Cititorul este chiar spaţiul în care se înscriu, fără 
ca vreunul să se piardă, toate citatele din care este alcătuită o scriitură; 
unitatea unui text nu se află în originea, ci în destinaţia lui, dar această 
destinaţie nu mai poate fi personală; cititorul este un om fără istorie, 
fără biografie, fără psihologie; este doar acest Cineva care ţine laolaltă 
în acelaşi câmp toate urmele din care este alcătuit scrisul”. Reţinem, 
deocamdată, acest Cineva, scris cu majusculă, care nu poate fi decât cel 
care monitorizează universul. Al lumii, al textului — totuna. 

În fine, putem ajunge la sursele unei gândiri în care cititorul 
era pur şi simplu ignorat: „lată de ce este derizoriu să condamni noua 
scriitură în numele unui umanism care se dă în mod ipocrit drept 
apărătorul drepturilor cititorului. Critica clasică nu s-a ocupat niciodată 
de cititor; pentru ea, nu există în literatură un alt om decât cel care scrie. 
Începem acum să nu ne mai lăsăm înşelaţi de asemenea antifraze, prin 
care lumea bună militează cu superbie tocmai în favoarea acelor lucruri 
pe care le îndepărtează, le ignoră, le înăbuşă sau le distruge; ştim că, 
pentru a asigura scriiturii un viitor, trebuie să-i inversăm mitul: preţul 
naşterii cititorului este moartea Autorului” (semnează pentru citatele 
din aceste trei alineate: Roland Barthes, Moartea autorului). 
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Umberto Eco vorbeşte, în Interpretare şi suprainterpretare, 
despre cele trei intenţii, care nu neapărat — dimpotrivă! — coincid. 
Accentul era pus pe autonomia textului. Dincolo de, sublinia 
semioticianul, intenţia autorului de a spune ceva într-un text şi — la o 
altă extremă — intenţia criticului de a găsi în text (scuturându-l până nu 
ies din el tocmai sensurile pe care le caută) ceea ce îl interesează, există 
o intenţionalitate a textului, ca obiect autonom care provoacă discuţii 
(şi în care, vorba vine, autorul deja este nu mai mult decât unul dintre 
interpreţi). 

În Limitele interpretării Eco face câteva precizări la aceste teze. 
Criticul aici este înlocuit cu lectorul (or ce este criticul dacă nu un 
lector, da, unul eficient?). Cele trei intenţionalităţi sunt numite cumva 
democratic, fără ierarhii şi fără vreo opoziţie între ele (intentio auctoris, 
intentio operis şi intentio lectoris). Dar după ce vorbeşte de o etapă 
a hermeneuticii, cea care căuta în operă ce a vrut să spună autorul, 
toate comentariile ulterioare vizează exclusiv intenţiile textului şi ale 


lectorului. Ele creează asocieri, efecte, impact şi relații. Multitudinea 
de interpretări posibile sporesc acest interes pentru textul autonom. 

Mai mult, „opera se îmbogăţeşte de-a lungul veacurilor cu 
interpretările ce i se dau”. Eco nu aduce exemple, dar ne putem aminti 
de multe cazuri din istoria literaturii în care măreţia unei opere se 
testează prin deschiderile ei, prin comentariile şi chiar prin adaosul de 
sensuri şi semnificaţii de-a lungul veacurilor. Mai mult, unele opere au 
devenit celebre abia în timp, redescoperite şi comentate. Iar pe de altă 
parte, unele texte promovate intens de autori şi susţinători la timpul 
apariţiei au murit ireversibil şi nimeni nu-şi mai aminteşte de ele. 
Ceea ce confirmă o dată în plus rolul destinatarului/ comanditarului. 
Lucrurile făcute din proprie plăcere şi pentru propria delectare pot fi 
interesante, dar cel mai adesea prind bine doar în propria gospodărie. 
Există şi excepţii, bineînţeles, dar ele vin rar, de la marii maeştri. 

Deloc întâmplător, unul dintre romanele exponenţiale ale 
timpurilor noastre, Dacă într-o dimineaţă de iarnă un călător, de 
Italo Calvino, are în centrul ei un Cititor şi o Cititoare (de altfel tot 
pe receptare şi interpretare sunt construite şi alte capodopere ale erei 
noastre: Numele trandafirului, Foc palid, Desenul din covor, Aleph, 
Biblioteca Babel sau Cartea de nisip). Tradiţia însă este mult mai veche, 
dacă ne amintim, d.e., de Paolo şi Francesca, cei care citesc — în Divina 
Comedie — povestea iubirii interzise a lui Lancelot; de iscusitul hidalgo 
Don Quijote de la Mancha; de romantica cititoare a erei realiste Emma 
Bovary... 
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În general, cunoaştem câteva modele în legătură cu autorul şi 
cititorul. Modelul romantic vorbeşte despre geniul, de regulă neînțeles, 
şi lectorul fie arogant, fie neghiob, care nu îi poate pătrunde gândul 
şi durerea. Modelul marxist (sau realist-socialist) presupune un autor, 
produs social, care a adunat durerea lumii şi pe care apoi o exprimă, o 
topeşte în text. În fine, după structuraliştii care văd în operă un produs 
cu valoare autonomă, apare cititorul-consumator de produse estetice, 
care schimbă perspectiva şi vede toate lucrurile doar din turla bisericii 
lui. Dar având în vedere că scriitorul de regulă a avut întotdeauna 
ceva de replicat lumii (el a fost oponentul ei, nu slujitorul), abia 
foarte târziu, societatea (statul) începe să-l exploateze ca mesager al 
său, ca slujitor al său, ca purtător al ideologiei oficiale. L-a exploatat 
îndeosebi absolutismul/ totalitarismul (fie antic roman, fie iluminist, fie 
comunist). În rest, încă de la început (ca şi medicii, de altfel), artistul 
era un marginal. Bufonul care distra lumea. Şi cărui (atât timp cât părea 
ridicol şi inofensiv) i se permitea să spună adevărul. 

Teoriile formaliste şi structuraliste (inclusiv Noile Critici, 
americane dar şi franceze), aristocratice, „de dreapta” sunt cele care l-au 
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scos explicit pe cititor — solicitantul, comanditarul, consumatorul de artă 
— în faţă. Aparent, ceea ce urmează, adică toată gama post-structuralistă, 
„democratică” şi chiar „anarhistă” (deconstructivismul, feminismul, 
psihanaliza, noul marxism, noul istorism sau materialismul cultural, 
teoriile post-coloniale şi discursul minorităţilor sau chiar discursul 
marginalităţii, al homosexualității, al Queer Theory) s-ar opune acestei 
construcții optice, pornind de la autoritatea şi perspectiva cititorului. 
Dar nu e aşa. E greu, desigur să găsim un numitor comun în aceste 
teorii (ele însele confruntându-se adesea, precum, d.e., feminismul 
şi psihanaliza), dar „noutatea” pe care o aduc ele în ecuaţia noastră e 
punerea sub semnul întrebării a identităţii cititorului. Or, de vreme ce în 
„teoria” noastră el reprezintă un reper, cât de sigur e acest reper? 

Ei, bine, e de la sine înţeles că entitatea respectivă (cititorul) e 
o realitate dinamică şi relativă. Ea însăşi e un produs al contextului, al 
constrângerilor, al educaţiei, al societăţii şi... al lecturilor, da! Numai 
că această realitate (aceste realităţi), inclusiv literatura, fie din zonele 
influente, fie din zonele marginale şi defavorizate, este în ultimă instanţă 
aşa cum o vede fiecare „cititor” al acestei realităţi. Lucrurile oricum nu 
se schimbă şi orice istorie, oricât de obiectivă, nu este altceva decât 
expresia scrisă (deci opinia) unei persoane, citită — şi înţeleasă — de altă 
persoană. Simplu spus, nici istoria nu este ceea ce se întâmplă, cu voia 
sau fără voia actanţilor, ea este ceea ce a înţeles fiecare din cei care îi 
citesc semnele. Bibliotecile le construiesc cititorii, nu scriitorii. 

Iar cei care produc aceste schimbări „istorice” (un atentat care 
se soldează cu declanşarea unui război; o cuvântare de pe turela unei 
maşini blindate care declanşează un puci; înscenarea unui atac inamic 
pentru a justifica propria invazie într-o ţară străină; decizia, altruistă, de 
a acorda libertate unui popor dominat timp de secole de predecesorii 
tăi) sunt şi ei produsul unor lecturi. Adică al modului cum ai înţeles, 
tu, cititorul, nişte cărți (fără lecturile anterioare, fie şi doar celebra 
naraţiune a lui Nerval, orarul trenurilor citit de Proust nu ar fi generat 
niciun efect, după cum, în lipsa aceloraşi lecturi formatoare, nici Ulise 
al lui Joyce nu înseamnă prea mult pentru unii „lectori””). 

„Realitatea” e aşa cum ai înţeles, Măria Ta, Omule-Care-Citeşti, 
Cartea Vieţii, Cartea Lumii sau cărțile bibliotecii la îndemână, fără 
deosebire. 
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DIARIȘTI ŞI MEMORIALIȘTI 
BASARABENI: DIN POSTBELIC 
ÎN ACTUALITATE ([I 


Maria ŞLEAHTIȚCHI 


Generaţia 60 şi jurnalele totalitarismului 


ai din necunoaştere, mai din 
IV, FSE de epatare, mai din orgoliu 

tineresc, s-a afirmat uneori că 
literatura basarabenilor postbelici nu ar 
prezenta cine ştie ce, iar când vine vorba 
de jurnale, acestea ar trebui considerate ca 
şi inexistente. Întrucât opera îşi salvează 
autorul, lucrurile s-au dovedit a fi cu 
totul altfel. Colegi de generaţie cu Alexei 
Marinat, cel călit în focul războiului şi în 
frigurile detenţiei politice, scriitorii Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc și Vladimir 
Beşleagă vor avea în sertarele lor literare şi 
scrieri diaristice. Așa cum notițele zilnice 
sunt (sau, în tot cazul, au fost considerate 
un timp) prin natura lor literatură de sertar 
(sunt scrise într-o perioadă, dar văd lumina 
tiparului în alta), parcurgerea traiectoriei 
temporale coerente a genului întâmpină 
anumite dificultăţi, cum ar fi, bunăoară, cele 
determinate de organizarea cronologică în 
câmpul literaturii. În cazul acestui gen de 
texte se constată o coerenţă temporală a 
perioadei reflectate în text (Jurnal de Vasile 
Vasilache, Jurnal cubanez de Aureliu 
Busuioc şi Jurnal (1986-1988) de Vladimir 
Beşleagă) şi alta ce ţine de timpul publicării 
lor: în anul 2002, autorul romanului Zbor 
frânt publica însemnările sale din perioada 
Perestroikăi din RSSM, intitulate sec 
Jurnal (1986-1988); în 2011 vedea lumina 
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tiparului în cuprinsul unei cărți mai ample, În căutarea pierderii 

de timp, Jurnal-ul cubanez al lui Aureliu Busuioc; în 2017 apărea 
— o altă noutate a genului, Jurnal de Vasile Vasilache. În excursul 
— de faţă, prezentarea jurnalelor inversează cronologia publicării 
îi] lor. Principiul pus în aplicare ţine de perioada reflectată, nu de 
ch anul publicării lor, procedându-se la fel ca şi în cazul cărților lui 
Nicolai Costenco şi Alexei Marinat. 
< Jurnal din timpuri brejneviste. Descoperit postum, 
< Jurnal-ul lui Vasile Vasilache a constituit o adevărată revelație 
= pentru cititorii de astăzi. Scriitorul s-a prăpădit în 2008, iar 
gp.notele sale diaristice (Vasile Vasilache. Jurnal, Chişinău: Arc, 
2 2017) au văzut lumina tiparului abia după nouă ani. Din cele 
iz relatate la lansarea cărții, se ştie că volumul lui V. Vasilache 
O este adunat de prin manuscrisele, notele răzlețite de scriitor în 
= carnetele/caietele sale. Spre deosebire de Vladimir Beșleagă 
şi Aureliu Busuioc care şi-au publicat jurnale conceptualizate, 
g. Scriitorii înşişi veghind traseul cărţilor lor, forma în care apare 
E Jurnal-ul congenerului lor aparţine fiului acestuia, scriitorul 
VW) Victor Vasilache, şi Editurii Arc. 
E Timpul scriiturii este cel de după apariţia romanului 
a Povestea cu cocoșul roşu, luat în furci de unii critici literari. Nu 
vom insista asupra momentului dat, întrucât istoria receptării 
romanului şi consecinţele ei pentru scriitor ţin deja de istoria 
literaturii. Ceea ce se impune menționat este atmosfera generală 
a confesiunilor şi mediaţiilor. Am putea spune că este o dispoziţie 
depresivă, dar ar fi prea mult pentru caracterul acestui scriitor 
care nu s-a lăsat înfrânt de sistem. În tot cazul, amprenta a ceea 
ce i se întâmplă în viaţa extradiaristică este prezentă. Gustul 
amar al vieţii, umbrele de îndoială asupra propriei sale scriituri, 
unghiul ascuţit al atitudinilor tranşante şi categorice față de 
opera unor colegi îl aşază pe scriitor într-o lumină necunoscută 
până aici cititorului. 

Pentru a-şi reveni în urma loviturii care i-a fost aplicată, 
pentru a se regăsi pe sine, scriitorul plecă la Moscova. Prima 
însemnare a Jurnal-ului ţine de ziua de 18 noiembrie 1966, când 
revine la Chişinău: ,, M-am întors de la Moscova, după o şedere 

5 de două săptămânii, după o vânturare a propriilor păreri ce-am 

O făcut, ce am de gând să fac... După o confruntare a «Euy»-lui 

cu lumea, cu cei de mă cunosc și... nu mă cunosc...” (Vasile 
Vasilache. Op. ciz., p. 10). Căutase V. Vasilache la Moscova 

=— consolare? Naratorul diarist zice că, plecând mai departe de 
= locul execuţiei romanului său, căuta să înţeleagă ce are de făcut. 
=) Aflarea în capitala URSS-ului îi spulberă iluziile că intelectualii 
ar fi oameni de caracter. Sunt toţi nişte „neputincioşi”, iar 
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națiunea, etnia acestora nu are nicio importanţă, altfel Vasilache 
îi vede la fel și pe ruşi, şi pe moldoveni: „...Intelectualul rus. 
Un ciudat «don Quijote», căruia, observă confesorul Vasilache, 
tocmai i-a pierit calul de sub el. Curat pe undeva, sincer şi 
neputincios, — se zbate «în duhul» celorlalți «cavaleri», ca până 
la urmă să înțeleagă că-i... fără cal și trebuie... să lupte pe jos, 
să se târască pe brânci, să trezească o compasiune... ca pentru 
Iov, creştineşte” (dem). 

Vasilache se întoarce dezamăgit de întâlnirea cu Ion Druţă, 
stabilit la Moscova de ceva vreme, la care va fi căutat înţelegere și 
sfaturi. Scriitorul, dizgraţiat la Chişinău de către ştabii comunişti 
și critica acolită lor şi tămâiat la Moscova de congenerul său 
cu văicăreli, îi schițează acestuia un portret caracterologic cât 
se poate de exact (în tot cazul, nici timpul şi nici prototipul 
n-au reuşit să-l dezmintă): ...Druţă. Un talent, în care se zbat, 
crispat, harul și vanitatea, provocând zilnic revărsări de fiere. 
Am discutat mult, a fost permanent povăţuielnic, povățuitor, 
aveam uneori senzaţia orfanului mezin căruia «ăl mai răsărit» 
îi bate bumbac în urechi: chipurile, suntem orfani şi Suntem 
săraci, suntem săraci şi suntem orfani, şi iar! — suntem vai de 
capul nostru! [...] Titlu: Povara bunătăţii noastre. Phe, parcă-i 
liturghie!... Scriitorii noştri, (cei de inimă!), parcă-s şapte la 
o pălărie... Aida-de, of, da, Doamne!... N-avem intelectuali... 
Nişte moaşte gemânde! Când nu mai vezi nici un chip — Să 
hohoteşti demonic!... ” Ubidem, p. ll). 

Nu scapă de spiritul ascuţit de observaţie al diaristului nici 
Emilian Bucov, scriitorul-sforar, cum îl numeşte Vasilache. Mica 
izbândă de la Congresul III al Scriitorilor (1965), care nu era 
decât o atmosfera mai liberală şi mai optimistă că ceva poate să 
se schimbe în viaţa literară de la Chişinău, fu spulberată în scurt 
timp, căci, precizează autorul, „nenorocita noastră conducere 
de Uniune a cedat definitiv în fața «sforăriilor» de cabinete ale 
lui E. Bucov. Aşa că triumful e complet triumf, şi din congres 
n-a mai rămas decât o coadă de fum ” Ubidem, p.15). 

Textele cuprinse în Jurnal ne arată un Vasilache cu totul 
deosebit faţă de cine credeam noi, cei care l-am cunoscut mai 
cu seamă din lecturi, că este autorul Poveștii cu cocoșul roşu. 
Scriitorul a fost un intelectual profund cu lecturi dintre cele mai 
solide, cu simpatii pentru cinematografia lui Andrei Tarkovski, 
cu care se cunoştea încă de pe vremea studiilor sale la cursurile 
de scenarist de la Moscova. Altfel, construcţia naraţiunii de tip 
cinematografic din romanul lui Vasilache aminteşte întrucâtva 
de stilistica şi scriitura cinematografică a regizorului rus. 
Limbajul naratorului din romanul Povestea... este deosebit față 
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de cel al autorului, deoarece Jurnal-ul, care îl are ca narator pe 

Vasilache însuși denotă un alt limbaj, o scriitură intelectualizată cu 
— frecvente referiri la Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Bruno Frank, cel 
— care scrie cartea despre Cervantes, Th. Mann, Mateiu Caragiale, 
Z Dostoievski ş.a. 

Părerile scriitorului vin adesea în contradicţie cu părerile 

„oficiale”. Afirmațiile lui scandalizează lumea literară şi 
< răstoarnă cutumele. Bunăoară, Dostoievski ar fi „un geniu lipsit 
de talent!... Nu e nici o butadă, deloc, ci e de ajuns să citeşti 
capitolul: «Acasă la doamnele Hohlakov», ca să-ţi dai seama 
Wp-— nimic nu e mai lipsit de gust, şi de simţire, şi de măiestrie la 
2 Dostoievski, decât acele capitole de «tranziție»... E genial la 
— încheieturi, pe când încolo... curge din el rugumătura, i se văd 
O stremţele de la o poștă, potricălit și ciuruit ” Ubidem, p. 50-51), 
= afirmă diaristul basarabean, în 7 martie 1967, în răspăr cu armata 
3 de exegeţi ai scriitorului rus. 
G- La fel de pitoreşti şi pline de sinceritate sunt narate şi 
E anumite aspecte din viaţa intimă a scriitorului. Volumul publicat 
9 în 2017 este un bun prilej de reconstituire şi poate că chiar de 
O€ rescriere a profilului psihologic al scriitorului Vasile Vasilache. 
a Jurnal-ul reprezintă o mărturie în plus că lucra în anii 1967-1975 
la volumul doi al romanului Povestea cu cocoșul roşu, al cărui 
manuscris nu a fost găsit deocamdată. Paginile finale ale cărţii 
conţin un concludent dialog dintre Serafim şi Anghel. 

O altă carte a diaristului Vasile Vasilache, manuscrisul 
Caiet-ului, care mi-a parvenit recent grație generozității lui 
Victor Vasilache, se află abia la etapa pregătirii pentru a fi depus 
la editură. Caier-ul reprezintă proiectul unei cărți eterogene, care 
îmbină diarismul cu retrospecţia, reţelele de idei cu meditaţia şi 
atitudinea personală... Doar simplul faptul că acest manuscris 
există deja este un prilej de bucurie, deoarece gândurile 
scriitorului, citate fixate în diverse perioade, fragmente de 
viitoare texte literare, date şi detalii autobiografice, cum ar fi 
povestea prenumelui 

(„Îl cheamă Vasile. Pe nănașu-so tot Vasile. Adică îl 
chema... Ai casei, părinții, mai exact mama însăşi, i-a spus în 
depărtata copilărie [aproape de 60 de ani trecuţi, depărtare 
este, nu?]. 

— Porți numele lu” nan-to Vasile a lui Ion Nichita ş-a lui 
Vasile. Amândoi când să te boteze s-au rugat de noi, creştinându- 
2=— fe să leporți numele lor Vasile. 

— Da cu ce drept? 
— Parcă-ţi spun: n-au copii! 
— Da de ce n-au? 
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O strângere de umeri, doi ochi de mamă se lasă în 


pământ. ”), 
referințe la detalii și evenimente istorice, de actualitate, 
sociale, literare, intime... — toate complinesc opera unui scriitor 


de patrimoniu al literaturii române. 

Jurnal din „era lui Andropov”. Notele de călătorie din 
Jurnal cubanez de Aureliu Busuioc datează din 1983 (27.01-1 5.02) 
şi cuprind trei săptămâni, atât cât a durat vizita scriitorului în ţara- 
prietenă. Potrivit confesiunii lui, în 1986, „scăpat de secretariat”, 
găsi că „lucrul la acest jurnal este cel mai recomandabil exercițiu 
pentru un scriitor lipsit de activitatea literară timp de aproape zece 
ani şi dornic să se întoarcă la uneltele sale” (Aureliu Busuioc, 
În căutarea timpului pierdut. Chişinău: Prut Internaţional, 2011, 
p. 11), dar manuscrisul îi fu respins. Un coleg „binevoitor” îl 
„sfătui” să nu se grăbească: „nu mai eram în post”, îşi ameţeşte 
Busuioc, „incă nu ne-am lămurit cu ce-i aia «glasnosti», şi la 
alte publicaţii n-am apelat. «Perestroika», la Chişinău avea să 
vină peste mai bine de un an. Odată cu ea, a apărut însă şi un 
impresionant număr de foşti disidenţi. (« Postdesidenţi», cum mi- 
am permis obrăznicia să-i numesc mai demult.) Nu aveam de 
gând să le îngroş rândurile...” (dem). 

Scriitorul reveni la notele de jurnal în 1997, publicându-le 
în foileton în revista România literară, şi abia în 2011 Jurnal- 
ul cubanez (ambalat în Prefață, Postfaţă şi câteva paranteze 
memorialistice) a văzut lumina tiparului, de rând cu unele 
memorabile fragmente de amintiri, la care vom reveni la momentul 
potrivit, în volumul În căutarea pierderii de timp. 

Spre deosebire de observaţiile asupra altor cărți de 
însemnări scrise în perioada totalitarismului socialist-sovietic, 
mi s-a părut oportun să deschid Jurnalul cubanez ... de la 
sfârşit, de la încheierea scrisă în tipica manieră ironică și 
autoironică a lui Aureliu Busuioc, abrupt, fără echivoc: „nu 
am fost un disident. Dar cât pot trage la cântarul Istoriei niște 
regrete târzii?..."”(bidem, p. 59). Aşadar, în notele finale ale 
Postfeţei scrise în 2009, autorul îşi mărturiseşte regretul şi se 
autodefineşte, onest şi asumat. 

Jurnalul este operă a însemnărilor de călătorie în Cuba 
(1983), un bonus câştigat ca recompensă pentru consimţirea la 
pierderea preţiosului „timp al scrisului” în efemerele activități 
de secretar al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldovenească. „Pe 
la jumătatea anului 1982, îşi aminteşte scriitorul în Prefaţa 
Jurnalului..., mă sună lu. Vercenko, șeful efectiv al Uniunii 
Scriitorilor din URSS, şi-mi propune, la alegere, o călătorie 
în Cuba sau Vietnam. Nu ascundea nicidecum că e vorba de o 
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răsplată pentru faptul că la congresul scriitoricesc din Moldova 

acceptasem, în cele din urmă, să rămân secretar pentru un nou 
— termen (adică să nu mai pot scrie), iar lucrul acesta îi oferea 
— ocazia lui G. Markov, preşedintele US, să raporteze «acolo sus, 
îi la Brejnev» că «a reuşit să păstreze toate cadrele vechi, aşa că 
CD situația este stabilă»” Ubidem, p. 10). Alege Cuba, „sedus de 
i perspectiva de a afla ce-i aia libertate. Iar în cazul acesta, cine 
ți-ar fi putut satisface curiozitatea mai deplin decât o «insulă 
a libertăţii» dintr-un arhipelag socialist... ?” (dem). Cuba lui 
Fidel Castro este şi mai sărăcită decât imperiul socialismului 
„dezvoltat, dar este altceva. Acea a/ră totuși lume începea de 
îndată ce călătorul urca la etajul doi al aeroportului internaţional 
Şeremetievo 2. leşirea din imperiu însemna deschidere, chiar 
dacă într-un spaţiu tot închis, dar largheţea şi diversitatea lui 
merita vizitată: „Etajul doi al singurului aeroport internaţional 
5 sovietic mirosea a prospețime, lume — foarte puţină, după 
îmbrăcăminte şi mutrele importante, mai ales funcționari de 
E partid, diplomaţi şi delegații ministeriale, ici-colo câte vreun 
9) «civil» cu rude şi pile la Paris, sau, extrem de rar, şi ceva 
turişti...” Ubidem, p. 9). 

Deşi scurt ca întindere temporală şi textuală, Jurnal-ul 
cubanez cuprinde două „ere”, sfârşitul brejnevismului şi „era 
Andropov”. Într-un memorabil fragment din Prefăţă, scriitorul 
dă o succintă, dar exactă şi semnificativ nuanţată caracterizare a 
scurtei domnii a lui lu. Andropov” (16 iunie 1983 — 9 februarie 
1984): „„Kaghebistul care credea că poate face să supravieţuiască 
imperiul cu economia distrusă în luptele războiului rece, 
apelând la diplomaţia internă de cravașă şi mai retezând gustul 
subalternilor pentru plimbări gratuite şi stupide... Mare amator 
de scris «poezii», noul secretar general se purta cu Uniunea 
Scriitorilor mai îngăduitor, exceptând, bineînţeles, disidenţa. 
Călătoriile în străinătate ale scriitorilor, planificate înainte de 
venirea lui la putere, urmau să aibă loc...” Ubidem, p. 9-10). 

Aşadar, doi scriitori sovietici, rusul N. şi moldoveanul 
Aureliu Busuioc, sunt invitaţi de „Casa de las Americas” din 
Cuba să participe la solemnitatea decernării premiilor anuale 
unor scriitori marcanţi de pe ambele continente, eveniment pe 
care-l vor rata din cauza programului mai mult decât aproximativ 
al vizitei. Scriitorii sovietici sunt însoțiți permanent de traducător 
şi şoferul maşinii cu care se deplasează. În consecinţă, Havana 
=— şi cele câteva localităţi vizitate (doar conform „„programului”, 
care aşa şi nu le-a fost prezentat), cu câteva mici abateri, sunt 
văzute prin grilă „prestabilită”. Vigilenţa serviciilor de securitate 
cubaneze se făcea simțită mereu, dar nici scriitorii sovietici nu 
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erau mai relaxaţi. Reacţia celor doi la „„Muzeo de los Capitanes 
Generales”, când „un ghid bătrân acceptă prietenos” să stea de 
vorbă cu ei, este asemănătoare cu cea a cubanezilor bănuitori de 
provocări şi provocatori — atmosfera de suspiciune şi neîncredere 
domina în toate ţările „lagărului socialist”. Când ghidul „începu 
să se plângă de regimul nou, care a dus ţara de râpă, mărturiseşte 
diaristul, devenim vigilenţi noi: poate fi vorba de o provocare şi 
ne retragem destul de nepoliticos” (Ubidem, p. 44). 

La momentul vizitei, Cuba comunistă era un stat tânăr. 
Noul regim număra mai puţin de un sfert de secol. Urmele 
vieţii de cândva erau încă prezente şi în arhitectura oraşelor, 
și în memoria cubanezilor, dar totul aluneca iremediabil 
spre scăpătare. Deşi natura este încântătoare („salcâmul de 
marmeladă”, Golful Mexic, care „îşi leagănă leneş valurile 
uriaşe pe recifele de la picioarele parapetului din granit roz” 
[Ibidem, p. 18]!), confesiunea dereticătoarei de la hotelul 
„Nacional” îi relevă scriitorului realitatea dură în care trăiesc 
cubanezii: „O întreb despre viața oamenilor normali de pe insulă 
și îmbelşugatul prânz de la «Arboleda» dă să mi se întoarcă în 
gât: n-o duc rău, zice, zilele acestea li s-au dat pe cartele rația 
de zahăr, câte un kilogram de căciulă pentru primul trimestru, 
câte un kilogram de carne, douăzeci de pachete de ţigări de 
familie, două kilograme de făină integrală și chibrituri, sare... 
Peștele încă nu l-au primit, dar se pare că vor lua câte două 
kilograme... Și toate acestea, o mai întreb eu o dată, pentru 
un trimestru? Pentru trei luni? Pentru nouăzeci de zile?... Un 
kilogram de zahăr de om pentru nouăzeci de zile în patria 
trestiei-de-zahăr?!!” Ubidem, p. 30). Aureliu Busuioc nu avea 
de unde să ştie la momentul scrierii notelor de jurnal că sistemul 
de cartele va fi introdus în scurt timp şi în „prospera” URSS. 

Havana îl impresionează prin fast („un oraș al milionarilor. 
Totul ridicat solid, chiar dacă pe alocuri fără gust. Casele — cetăți, 
grădinile — parcuri. Grilaje sofisticate, multe trotuare pavate cu 
dale de marmură” Ubidem, p. 18) şi delăsare („totală delăsare. 
Străzile — curate, dar casele n-au mai văzut de mult tencuitorii şi 
zugravii...” Udem). Chiar lângă cartierul rezidenţial, „la picioarele 
fortului Morro” se află închisoarea („Suntem prea tari să tăinuim 
că avem şi centre de detenţie...” (bidem, p. 21). 

Cuba promite vizitatorilor întâlnirea cu lumea lui „Hem”, 
cum îl numeşte diaristul. Ernest Hemingway şi-a scris în Cuba 
două dintre renumitele sale lucrări, Pentru cine bat clopotele şi 
Bătrânul şi marea. Dar pentru o „întâlnire cu Hem” trebuie să 
ai noroc. În acel sfârşit de ianuarie-început de februarie 1983, 
norocul i-a ocolit pe cei doi scriitori din URSS. „P/ecăm la 
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San Francisco de Paula, scrie Busuioc în «09.02. Noaptea», 
Să vizităm casa-muzeu Hemingway. [...] Din nefericire, casa- 
— muzeu e închisă pentru reparaţii. Ne mulțumim Să privim 
— de departe turnul La Vegia de unde își scruta bătrânul Hem 
îi domeniul, destul de întins, şi de unde putea să-și arunce din 
CM când în când privirile și spre îndepărtatul ocean, care l-a 
inspirat atât...” Ubidem, p. 49). Nici la Cojimar, un alt oraş 
5 legat de numele premiantului Nobel, norocul tot n-a fost cu ei. 
< După o cale destul de lungă, vizitatorii ajung la „un gol/fuler 
O Je unde tocmai se îndepărta un remorcher cu o ambarcaţiune 
tip pescador, destul de jerpelită. «Pilar» — mica navă a lui 
2 Hemingway, cu care entuziastul antifascist încerca în timpul 
iz războiului să vâneze submarine germane prin Marea Antilelor, 
O pleca şi ea undeva într-un doc pentru a i se reface aspectul. 
= Hotărât lucru, când era vorba de marele scriitor, nimeream 
3 în zona reparațiilor...” (bidem, p. 50). Nici măcar marlinul, 
g. peştele „creat de Dumnezeu pentru pescuitul sportiv, precum şi 
E pentru a scrie în numele lui cărți răsplătite cu Premiul Nobel” 
9) (bidem, p. 41) nu-l încântă pe scriitorul de la Chişinău. Tot 
E „gingirica aia minusculă scoasă fără nicio osteneală din Blak 
a Sea şi tăvălită prin ouă într-o tigaie cu ulei încins” i se pare mai 
gustoasă, simțind târcoalele unui molcum dor de casă... 
Jurnalul lui Aureliu Busuioc impresionează prin scriitură, 
prin umorul fin și fireasca-i ironie, prin subtile observaţii, ceea 
ce-i caracterizează întreaga operă. În cele din urmă, când vizita 
ia sfârşit, la ora bilanţului, naratorul se întreabă ce-o fi fost în 
esenţă aflarea sa în Cuba: „a fosto pierdere de timp?”, întrebare la 
care nu-şi poate răspunde tranşant: „Dacă discuţiile cu oamenii 
la care te-ai dus au durat în total două ore şi douăzeci de minute 
și nu au adăugat nimic, dar absolut nimic la ce ai văzut şi pipăit, 
dacă ai fost nevoit să recurgi la fel de fel de tertipuri pentru a 
afla unde ai nimerit, înseamnă că ai pierdut timpul de pomană?” 
(Ubidem, p. 56). De fapt aşa cum totul se transformă, inclusiv 
timpul, peste ani, notele din Jurnal-ul cubanez al lui Aureliu 
Busuioc aduc în literatura română din stânga Prutului detalii 
despre ce însemna să fii scriitor din URSS în ultimul deceniu al 
imperiului, ce însemna să călătoreşti în străinătate, ce îi atrăgea 
atenţia şi cum cele observate se transformau în literatură. Scrise 
cu măiestrie artistică, notele diaristice ale scriitorului poartă 
cra inevitabila amprentă de document al timpului. 
= Jurnal (1986-1988) sau addenda la viaţă, operă şi 
= Perestroika. Odată cu publicarea Jurnal-ului (1986-1958) al lui 
Vladimir Beşleagă în anul 2002, literatura noastră tinde să intre 
într-o diversitate tot mai firească a speciilor literare. Trecuseră 
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abia cincisprezece ani de la evenimentele fixate în notițele şi 
naraţiunile jurnaliere ale scriitorului, poate de aceea nici critica 
literară, nici cititorii nu i-au prea acordat atenţia cuvenită. Cartea 
cuprinde un amestec de evenimente sociale, literare, personale 
desfăşurate pe parcursul a trei ani (1986, 1987 şi 1988), segment 
temporal numit în istoria recentă a Republicii Moldova G/asnost, 
Perestroika, moment al deşteptării conștiinței naționale a 
basarabenilor. La depărtare de aproape 20 de ani de la publicare, 
și acest Jurnal-ul apare drept un indispensabil document istoric. 

Hotărârea de a ţine un jurnal venită dintr-o starea lăuntrică 
a scriitorului pare a satisface o specială condiţie psihic-somatică 
— nevoia de autoreferențialitate şi de dezvăluire a eului în 
comunicarea/necomunicarea sa cotidiană cu sine şi cu ceilalți. 
Vladimir Beşleagă regretă că nu a ţinut un jurnal în anii de 
dinainte. „Mare pierdere că n-am dus un jurnal în care să notez 
toate cele nimicuri ce mi s-au întâmplat, scrie €l. Totdeauna am 
crezut că nu merită a fi fixate pe hârtie, că existența mea este 
banală, cea mai ordinară. Acum, când recapitulez şi reflectez 
asupra evenimentelor şi anilor ce s-au scurs, văd că a fost 
O viață destul de intensă, grea, zbuciumată, cu multe cotituri, 
crize, iluminări, căderi, înălțări, iluzii şi dezamăgiri și iar de la 
capăt... Viaţa mea, ca a tuturora, un boț de lut cu ochi, cum zicea 
bătrânul Creangă, la care a trudit vremea și l-a frământat după 
cum a vrut şi i-a plăcut. Dar ce a venit dinăuntru? Din adâncul 
meu? Conexiunea dintre presiunea şi amăgirile din afară şi 
pornirile şi rezonanţele interioare, determină, cred, o viaţă 
de om, edifică şi valorifică o existenţă...” (Vladimir Beşleagă, 
Jurnal (1986-1988). Chişinău: Prut Internaţional, 2002, p. 21). 
Fragmentul reprezintă o adevărată profesiune de credinţă, o 
mărturie a felului cum percepe Vladimir Beşleagă rolul jurnalului 
ca formă hibridă a literaturii. În discursul caleidoscopic al acestei 
construcții metanarative coexistă personaje din romanul despre 
Miron Costin (în acești ani autorul lucrează la partea a doua), 
lecturi din marii romancieri şi marii exegeți ai genului romanesc, 
vecini de la Mălăieşti, membri ai familiei, confraţi de breaslă, 
figuri de ştabi — tot ce însemna la acel moment pentru romancier 
lumea. Amalgamul acestor frânturi de realitate este impresionant. 
În spaţiul diaristic convieţuiesc narativ personajele din timpul 
„nefericitului Costin” cu vecinii scriitorului, în mod special cei 
de la Mălăieşti. Deşi hiatul cronologic dintre vremurile lui Costin 
şi cele ale lui Beşleagă numără câteva secole, în Jurnal (1986- 
1988) există o implicită legătură a tragediilor şi dramelor prin 
care i-a fost dat să treacă cronicarului nostru luminat şi scriitorului 
contemporan. Protagoniştii trăiesc „cumplite vremi”. Cumplit 
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este timpul social, dar şi cel familial, atât pentru Costin, cât şi 
pentru Beşleagă. 

= Scriitorul, transnistrean de origine, stă în perioada caldă 
— a anului la Mălăieşti, baştina sa. Acolo i se lucrează cel mai 
2 bine manuscrisul amplului său roman istoric. Uneori se pare 
n că personajele, de-a valma cu vecinii, sar să-i dea o mâna de 
ajutor naratorului, acu fântânar, acu zidar, acu agricultor, acu 
prozator... Incertitudinile în privinţa utilității Jurnal-ului şi 
< obsesiile scriitorului, pentru care scrisul constituie rațiunea 
Q de a fi, răzbat din text şi context. „„7or mai des, se confesează 
Vladimir Beșleagă, mă bate gândul că aceste scurte însemnări 
Zi nu spun mai nimic din cele ce s-ar cuveni să spună”. Îndoiala în 
iz privinţa necesităţii acestei „forme de confesiune, sugerată prin 
O semantica lui „s-ar cuveni”, este sinceră şi se repetă la anumite 

intervale. De fapt tot textul este pus sub semnul îndoielii. 
Amplu, cu o multitudine de detalii, jurnalul se deschide 
g.cu anul 1986 (cel mai complet an al însemnărilor zilnice). 
E El conţine neliniști cotidiene, dar şi metafizice, referinţe la 
9) începutul încă incert al schimbărilor politice şi al polemicilor 
E din cadrul Uniunii Scriitorilor, decesul dragului prieten Liviu 
a Damian, agonia autorităților comuniste în satele basarabene, 
lecturile de ultima oră, frica de boală, grija pentru familie, mai 

cu seamă pentru fiul Sandu. 

Narațiunea următorului segment conţine doar o jumătate 
din anul 1987. Este anul morţii tragice a fiului scriitorului. 
Primele însemnări sunt marcate puternic de pierderea 
irecuperabilă. Scrisul în general, cum se ştie, are funcţie 
cathartică, cu atât mai mult, ţinerea unui jurnal... „„Acestan mi-a 
adus o mare nenorocire, începe abrupt şi îndurerat autorul. Un 
mare cutremur al existenței mele. Nu știu cum de am rezistat 
acestei lovituri. A fost, aş putea spune, egală cu lovitura ce 
mi-a dat-o destinul după moartea mamei. Cum nu puteam să 
E înțeleg de ce acest sfârşit atât de tist, atât de greu ce l-a avut 
 maică-mea, tot aşa n-am putut şi nu pot nici până astăzi să 
= înțeleg de ce acest sfârşit a fost să-l aibă şi fiul meu. Eu ca și 
= cum am rămas viu între morțile lor... Și dacă ar fi să vorbesc cu 
5 toată sinceritatea, aș putea aminti că, atunci când s-a născut 
O acest copil şi am avut vestea că am un fecior (era la un telefon 
public), am lovit cu mâna în aparat şi am spus: «lată, acesta 
are să mă îngroape pe mine...» Acum Stau şi mă gândesc: de ce 
= — am avut acea reacție, acea explozie? Ori că el era chemat, în 
= virtutea legilor firii, a celor mai adânci adevăruri existenţiale, 
a atavismelor, a acelei legi că feciorii, copiii îi înmormântează 
pe părinți? Sau a fost... cumva... O presimţire că, odată venit pe 
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lume, el urmează să-mi ia locul şi eu voi fi obligat să i-l cedez, 
tot în virtutea legilor firii? lată, acest gest necesită o explicaţie, 
o tălmăcire...” (Vladimir Beşleagă, Op. cit., p. 279) 

Se prea poate că cele două momente tragice invocate de 
scriitor să aibă unele legături ezoterice cu opera. Se ştie că 
romanul Zbor frânt a fost scris într-un termen foarte scurt, după 
moartea mamei scriitorului, el izolându-se și rupând practic 
din fiinţa sa cartea care i-a adus recunoaşterea. Pierderea 
fiinţei materne (se ştie că scriitorul a fost foarte atașat de 
maica sa) era recuperată prin operă. Se cunoaşte de asemenea, 
că cel de-al doilea roman al lui Vladimir Beşleagă, Viaza și 
moartea nefericitului Filimon..., fiindu-i respinsă publicarea, 
stătea în sertar de vreo șaptesprezece ani. Acţiunea romanului 
scris în anii 1969-1970 se desfăşoară la Basarabeasca. Acolo 
moare Filimon, protagonistul, şi acolo va muri în 1987 fiul 
scriitorului. Întâmplător sau deloc întâmplător, după ce fiul 
a plecat din lumea în care nu voia să rămână, la scurt timp, 
romanul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine obţinu intrarea în literatură. A 
fost acceptat, lansat în producţie şi în anul următor, 1988, a 
văzut lumina tiparului. Fragmentul invocat constituie cel mai 
zguduitor moment al jurnalului. Nu este nimic mai tragic în 
toată opera scriitorului decât acest an-text 1987, în care trăirea 
personală depăşeşte limitele unei note de jurnal. Dacă scrisul 
are funcție mântuitoare, confesiunea trebuia să-i fi redat 
diaristului rațiunea de continua să fie în lume. 

Anul 1988, doar lunile VI-XII, este plin de evenimente 
social-politice, de răsturnări de situaţii, de exuberanță a 
schimbărilor. Eul confesiv, atent observator al lumii, dar şi actor 
în spectacolul ei, relatează, având la îndemână arta detaliului 
şi pe cea a observaţiei fine, atmosfera Perestroikăi. Jurnalul îşi 
închide paginile sub semnul schimbărilor: „Se încheie anul. 
A fost un an de zbucium și luptă pentru deşteptarea națiunii. 
Dar şi forțele ostile și-au dezvelit faţa. E crispată, plină de 
răutate această faţă. E atâta aroganță şi dispreţ faţă de noi, 
naționalii” Ubidem, p. 401). Deşi povesteşte cu lux de amănunte 
momente sociale şi personale care au avut loc în cei trei ani 
ai jurnalului, astăzi, la distanța de mai bine de trei decenii 
de la evenimentele descrise, se cere o nouă ediţie a cărţii, o 
ediție în care s-ar dezvălui numele personajelor, codificate 
în abrevieri. Prea multe iniţiale ermetizează informaţia, iar 
lectura devine deficitară. Este nevoie de o mai mare relaxare 
a textului, întrucât jurnalul lui Vladimir Beşleagă reprezintă o 
importantă pagină a prozei documentare, o lucrarea care încă 
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îşi aşteaptă exegeţii. „Ceea ce am făcut până acum nu are 

nicio valoare literară..., declară Vladimir Beşleagă. Simple 
= consemnări şcolăreşti... Nu exprimă decât foarte aproximativ 
— starea mea de spirit, emotivă, aspiraţiile cele mai profunde... 
Z Atunci ce rost mai are să duc acest jurnal?” (dem). Visul lui 
co este un altfel de jurnal: unul de idei literare, de idei estetice. 
m Deşi nota finală este pătrunsă de scepticism, trecerea anilor 
sporeşte valoarea de document a informației şi atitudinilor 
exprimate în Jurnal (1986-1988). 

Jurnalele şaizeciştilor fac parte din seria documentelor 
gp. importante ale istoriei sociale, culturale şi literare postbelice. 
— Ele conţin mărturii despre viața românilor stabiliți în stânga 
— Prutului. Diferite, ca perioade temporale acoperite, ca 
O scriitură, fără îndoială, ca problematică, în cele din urmă, 
= jurnalele semnate de Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc şi 
5 Vladimir Beşleagă completează cu trei piese importante raftul 
g.diarismului românesc din stânga Prutului. 
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BUNUL-SIMŢ SAU 
CE POATE ŢÂŞNI DIN 
INTELIGENȚA UNUI 
CRITIC LITERAR 


Aliona GRATI 


a 14 martie se împlineau 100 de ani de 
|. naşterea lui Alexandru Paleologu, 

eseist, critic literar, filozof, moralist, 
diplomat şi politician. În România a însemnat 
unul dintre spiritele critice de autoritate şi 
prestigiu ale literaturii secolului al XX-lea. 
Noi, cei din partea stângă a Prutului, am aflat 
de el abia după deschiderea frontierelor (mă 
refer la mine bineînţeles şi la oamenii care 
făceau parte din mediul meu), moment care 
s-a întâmplat în perioada studenţiei mele. 
Am citit cele câteva cărţi ale lui Alexandru 
Paleologu laolaltă cu celelalte ale altor 
autori, de teoria literaturii sau nemijlocit 
de literatură, la care până atunci nu am 
avut acces. În anii '90, acestea treceau prin 
mine cu viteza apei în solul secat de arşița 
verii, le citeam cu pasiunea adolescentului 
pentru romanele SF. În fluxul de informaţii, 
rămâneau  neînţelese multe, numele lui 
Alexandru Paleologu s-a reţinut însă, graţie 
câtorva sintagme expresive din limbajul lui, 
mai ales a celei de „bun-simţ”. 

Cu anii, accesul la biografia lui Alexandru 
Paleologu s-a îmbunătăţit, am aflat că a fost 
arestat în 1959 în lotul Noica — Pillat — Steinhardt 
şi condamnat la ani de închisoare, unde a 
prins să stea 5 ani de zile. A fost prieten bun 
cu Nicolae Steinhardt, cu care a avut o soartă 
asemănătoare. După revoluţia din decembrie 
a ajuns ambasador al României în Franţa, dar, 
în scurt timp după numire, a fost demis, din 
motive că simpatiza cu „golanii” din Piaţa 
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O Universităţii. Cei care îl evocă, îi pun invariabil în evidenţă erudiţia, 
E delicateţea şi stilul aristocratic. 
În România numele lui Alexandru Paleologu începe a fi cunoscut 
Z cu cea de a doua carte a sa, intitulată Bunul-simţ ca paradox, apărută 
= în 1972 la Cartea Românească, care include o colecţie de eseuri şi 
2 meditații personale despre artă, morală şi filozofie, mai exact despre 
pusă relaţia acestora cu literatura. Textele sunt scrise într-o limbă română 
Z fascinantă, autorul oferă un model perfect de îngemănare într-un 
(D discurs al tuturor componentelor care îi asigură calitatea superioară: 
= consistenţa ideilor, coerenţa gândului, noutatea demersului şi bogăţia 
E lexicală angajată în exprimarea nuanţelor. Discursul lui Alexandru 
= Paleologul a făcut senzaţie în România şi a ajuns, pe bună seamă, un 
Z model de neignorat încă mulţi ani, mai ales pentru critica literară de 
O acolo. Mai mult decât atât, sintagma bunul-simţ a generat o modă. 
Z Ideile şi judecăţile din Bunul-simţ ca paradox au fost valorizate 
<< în mod deosebit în domeniul studiului literar, grație contribuţiilor pe 
| care Alexandru Paleologu le aduce, prin această carte, limbajului critic 
— românesc. În mod paradoxal, în cartea sa de debut, Spiritul şi litera 
O (Editura Eminescu, 1972), autorul îşi exprima speranţa că nu va fi luat 
SE drept critic literar, ci doar „un maniac care simte nevoia să se întreţină 
O cu alţii despre slăbiciunea lui”, un interpret „nestatornic” în comparaţie 
cu demersurile ştiinţifice, cu metodă. Totuşi discursul epocii a reţinut 
sintagma de bun-simț care se înscria foarte bine în demersurile criticii 
literare cu viziuni înnoitoare. Alexandru Paleologu a trecut-o din carte 
în carte, conturându-i definiţia şi locul într-o abordare personală, dar 
care, s-a văzut mai târziu, a provocat emulaţie şi chiar epigonism. 
De exemplu, în Ipoteze de lucru (Cartea Românească, 1980), criticul 
menţionează ideea unui coleg de al lui, Teodor Mazilu (din articolul 
acestuia Despre „dreptul” la eroare), folosind ocazia ca mijloc de 
nuanţare a conceptului său: „Mazilu punând lucrurile la punct cu un 
bun-simţ scânteietor (bunul-simţ când se arată, e totdeauna scânteietor; 
exemplu Ralea însuşi) răspundea cum se cuvine unei întregi serii de 
— imputări cominatorii ce se tot aduc criticii, de regulă din partea autorilor 
_ nesățioşi de laude şi a spiritelor dogmatic-autoritare sau tămâietor- 
5 festiviste (sublinierea ne aparţine)” [2, p. 232]. 
ha Pentru că nu-i permitea contextul politic şi situaţia de fost deţinut să 
5 vizeze impostorii mastodonți ai orgoliului, atotputernici şi infailibili (au 
O spus-o alţii, mai curajoşi, după căderea sistemului), Alexandru Paleologu 
şi-a scris atitudinile în marja ideii de simț comun. Bunul-simţ este desigur 
o metaforă menită să susţină conceptul de modernism, un fel de strategie 
=— de precauţie, făcând probabil parte din limbajul încifrat al epocii. Pentru 
a-şi spune părerile, ignorând reţetele regimului, eseistul şi-a folosit tot 
D335) -lentul şi spiritul fin al speculațiilor intelectuale, disocierilor dizolvate 
în nuanţe şi paradoxuri. 
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Dacă utilizarea numelui de concept critic, menit să configureze un 
sistem critic personal, în cazul bunului-simţ poate părea cam pretențioasă 
pentru unii, expresiei, mai apropiate lui Alexandru Paleologu, cea de 
ipoteză de lucru, aşa cum şi-a intitulat el cartea cu studii literare din 1980 
(lpoteze de lucru), nu i se poate reproşa nimic. Aşadar, bunul-simț este 
ipoteza de lucru a criticului şi criteriul său valoric, conceput în segmentul 
care îngemănează semnificaţii morale, filosofice şi estetice. Unii însă au 
adoptat sintagma ca metodă critică. Cel puţin, Laurenţiu Ulici declară, în 
cartea sa Dubla impostură (Cartea Românească, 1995) „metoda bunului- 
simţ”, cu sensurile pe care le-a impus Alexandru Paleologu, drept una de 
abordare de către el a literaturii „post-revoluţionare”. 

Identitatea noţiunii de bun-simţ se conturează în disociere cu 
cea de simț comun, accesând, în sistemul lui Alexandru Paleologu, o 
dimensiune superioară, de nivelul transcendentului: „Bunul-simţ nu e 
cum crede lumea, o formă primară a inteligenţei, un succedaneu inferior 
al acesteia. Există (şi cât de des) inteligenţă fără bun-simţ, dar bun- 
simț fără inteligenţă nu” [], p. 8]. Bunul-simţ şi simţul comun merg 
împreună până când judecăţile lunecă în aporii şi platitudini. Din acest 
moment, bunul-simţ se desolidarizează de simţul comun urmează alt 
drum — cel al „descoperirilor senzaţionale”. 

Exerciţiul de valorizare a unei opere literare este, prin urmare, 
„întâlnirea cu superiorul bun-simţ, care îţi deschide ochii în faţa vastelor 
şi profundelor evidențe, mă zguduie ca prezenţa geniului” [1, p. 8-9]. 
Un astfel de bun-simţ îl prilejuieşte Cervantes prin cartea Don Quijote 
şi eroul acesteia, Cavalerul Tristei Figuri, manifestat împotriva simțului 
comun, reprezentat de toţi persecutorii săi — nepoata şi guvernanta, popa 
şi bărbierul etc. Fără doar şi poate, faţă de nonsensul lumii nebunia €, 
uneori, o soluţie, o formă de protest. 

Cartea însumează eseuri mici ce dezvoltă prin prisma criteriului 
de bun-simţ mai multe idei care au fecundat gândirea perioadei şi pe 
care Alexandru Paleologu le interpretează în mod personal, dar înrudit 
spiritual cu Montaigne, al cărui admirator se declară în câteva rânduri. 
Ca şi predecesorul său francez, criticul român pune în centrul lucrărilor 
sale observaţia şi meditaţia morală asupra fiinţei umane (implicit asupra 
actului critic) care ar trebui să fie guvernată de principiile moderaţiei, 
înţelepciunii, stăpânirii de sine, dar şi de necontenitele dorinţe de 
autoperfecţionare şi înnoire a viziunii. 

Dincolo de interfaţa „nevinovată”, eseurile din carte sunt, fără doar 
şi poate, contribuţia lui Alexandru Paleologu la modificarea gustului 
estetic al epocii (începutul anilor optzeci, când regimul lui Ceauşescu 
este mai tare pe poziţii ca oricând), sunt pledoariile criticului în vederea 
reabilitării esteticului şi a paradigmei moderniste pe segmentul artistic, 
în general, şi cel literar, în particular. E de neînchipuit acum faptul că 
autorul a putut îndrăzni să susţină ca fiind calităţi „neconformismul 
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social” sau „nebunia”, chiar dacă le punea pe seama unor înţelepţi ca 
Diogene sau Descartes: „Dar trăsnăile lui Diogene sau Don Quijote 
nu sunt prostii. Nebunia necesară e tot aşa de rară ca şi bunul-simţ; 
în fond e chiar o chestiune de bun-simţ” [1, p. 14]. Cartea Bunul/-simţ 
3 ca paradox poate fi considerată de bună seamă o formă de rezistenţă 
subversivă la literatura oficială. Dacă apărea peste 20 de ani, adică după 
=. căderea regimului politic, „Calul Troian” în gândirea epocii — bunul- 
z simţ — nu ar mai avea bineînţeles credibilitate în acest sens. 

Bunul-simţ susţinea în 1972 cauza demersurilor înnoitoare, 
— înscriind-se cumva în ceea ce un alt critic, Nicolae Manolescu, numea 
„lecturi infidele”. „Trebuie, din când în când, să ne scuturăm de prestigiile 
= Panteonului şi muzelor, scrie Alexandru Paleologu, să privim lumea 
Z cu un ochi virgin şi îndrăzneţ”. Bunul-simţ este o tehnică a eliberării 
O de prejudecăţi, declararea unei neîncrederi sistematice în ceea ce alţii 
Z. consideră canon, valori consacrate. Bunul-simţ este gândirea liberă care 
< _pune la îndoială dogmatismele, idolatrizările instituţionalizate. 

Bunul-simţ se înscrie în demersurile iconoclaste, căci e un fel de 
răfuială, nu însă cu marile opere, ci cu receptarea lor convenţională, clişeizată. 
O În cartea din 1983, intitulată Alchimia existenţei, Alexandru Paleologu critică 
aspru clişeele din exegeza lui Mihail Sadoveanu: „Cât oare şi ce anume vor fi 
O citit din Sadoveanu cei care-şi exprimă pretinsa admiraţie prin clişeele emise 
de câteva decenii pe seama lui şi pe care bunul-simț nu a reuşit până azi să le 
scoată din circulaţie? (...) «Rapsod» şi «Ceahlău» sunt termeni predilecţi (şi 
oarecum maximali) ai cultului sadovenian, ca orice cult profan, nu face casă 
bună cu simţul critic şi nici cu bunul-simț” [3, p. 50]. Adevăraţii iconoclaşti 
sunt cei care tăgăduiesc instituţiile şi idolii încremeniți. 

Bunul-simţeste.„darul de a «simţi bine», de a discerne, a-şi reprezenta, 
de a imagina adevărul, de a îndrăzni” [1, p. 8]. Aceasta presupune analiză 
şi discernământ, atitudine discretă şi modestă asupra operelor de artă şi, în 
acelaşi timp, dispreţ pentru truismele plictisitoare sau emisiile inflaționare. 
Chiar şi gafele sunt preferate calculelor şi oportunismelor, căci ele sunt 
expresia dezinteresării şi contemplării gratuite. Se întrezăresc în aceste 
idei inofensive adevărate ofensive împotriva reţetelor prestabilite de 
militanţii ideologici şi, implicit, pledoarii în favoarea unei arte impasibile, 
pure şi eterne, artă în slujba frumosului. 

Bunul-simţ este sinteza mai multor calităţi pe care trebuie să le aibă 
criticul literar, întrunind raţiunea, luciditatea, moderaţia, consecvenţa şi 
înţelepciunea. Sunt virtuţi ce implică bineînţeles moralul, dar pe care 
Alexandru Paleologu le analizează mai întâi de toate ca pe nişte „tehnici de 
lucru” şi „de cunoaştere” ale criticului, precum şi ale oricărui creator. De 
exemplu, criticului i se cere a fi modest, căci: „Infatuarea, suprasolicitarea 
operei proprii, setea de adulaţie ascund undeva sub lipsa de îndoială o 
secretă nesiguranţă şi sunt în fond de o pauperă modestie: cea de a se 
mulțumi cu prea puţin, de a se amăgi cu camelotă” [1, p. 25]. 
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Graţie bunului său simț, criticul nu va consacra niciodată falsele 
valori, gloria scriitorilor angajaţi politic, oricât de mare, se descompune 
odată cu persona lor fizică. Cărţile supraviețuiesc nu datorită unor puteri 
exterioare, adică a unei idolatrizări intense într-un context politic şi 
ideologic oportun, ci pentru valoarea lor de artă, prin virtutea lor poetică. 

Bunul-simţ este un paradox, o permanentă dislocare din condiţiile 
care încremenesc energiile, o eliberare a conştiinţei de efectul nociv al 
aroganţei şi prostiei. Paradoxul este cultivat în numele bunului-simţ ca o 
luptă împotriva locurilor comune şi a prestigiului lor iluzoriu. Alexandru 
Paleologu dă viață unor expresii paradoxale de o deosebită supleţe: 
„Contrariul prostiei... nu este inteligenţa.... ci bunul-simţ?. Inteligența 
oferă adesea probe crase de prostie: suficiența, infatuarea, vanitatea, 
snobismul, egocentrismul etc. „Numai imitaţia are valoare” este o altă 
probă de paradox şocant, căci, spre deosebire de contrafacere, „imitaţia 
este efortul de a egala modelul” [1, p. 65]. Paradoxurile gândirii lui 
Alexandru Paleologu sunt simple, dar de nimeni formulate atât de clar 
şi convingător. 

Contrar aşteptărilor şi simțului comun, autorul dezvoltă o apologie 
a „laudei de sine” care e mult mai „normală oricât ar fi de ridicolă”, 
dacă se înscrie în formele de „gravitate, pedanterie, etalare de erudiție, 
filantropia, luxul, austeritatea, modestia” [1,p. 27]. Până şi curajul este mai 
convingător dacă urmează o ezitare, fiind astfel asumat deliberat şi lucid. 
Paradoxurile, ca şi injuriile din literatura din folclor, au forță eliberatoare, 
„fenomene de resentiment acumulat contra unei dogme constrângătoare” 
[1, p. 40]. Geniile literare găsesc o modalitate de reprezentare a ieşirii 
şi blamării simțului comun atunci când acesta deformează umanul. „Nu 
platul simţ comun, izvor de confuzie, ci rigoarea bunului-simţ, însuşire 
rară şi tare, defineşte geniul lui Caragiale”. Râsul scriitorului „vitriolant, 
pornit dintr-o sacră mânie” reiese dintr-un exces provocat de un alt exces 
— degringolada societății [1, p. 45]. 

Bunul-simţ este o critică lucidă şi profundă, datorată caracterului de 
analiză care este „căutarea elementelor celor mai simple (...) reducerea 
lucrurilor la principiile lor. Simplul e ceea ce se obţine la urmă, e rezultatul 
experienţei şi meditaţiei târzii. Uneori bunul-simţ, această rară însuşire, 
îl discerne de la început, cum fac din uşă acei rari medici cu diagnostic 
infailibil. Dar nici achiziţiile bunului-simţ, nici diagnosticul sigur nu 
sunt inspiraţii divinatorii venite cine ştie cum; traversează complicatul 
discriminându-l până la simplu, comprimând etapele într-o intuiţie 
fulgerătoare dar mediată, ă la Sherlock Holmes. Simplitatea elementară 
a marilor adevăruri, evidenţele esenţiale, se găsesc dincolo de toată 
complicaţia efectivă a realităţii; ele nu se pot afla fără atenţie la toate 
amănuntele acesteia. Solidele «adevăruri prime» sunt în fond ultime. 
Superficialitatea brutală, simplificând sumar şi grosolan complicatul, 
ignoră de fapt simplul, îl face inaccesibil; în acest fel se întăresc neştiinţa 
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_) Şi nedreptatea” [1, p. 37-38]. Analiza şi interpretarea sunt procese de 
E căutare a simplităţii elementare a adevărului în complexitatea realităţii. 
Bunul-simţ înseamnă rațiune şi raţionalism, presupune „a nu slăbi 
niciun moment observaţia celei mai severe discipline a demersului 
3 mintal, a nu accepta nicio teză care să nu decurgă în mod necesar din 
2 premisele verificate anterior şi imediate pe o evidenţă primă, indubitabilă 
as _ŞI apodictică” [1l, p. 56]. Nu mistica e incompatibilă cu raţiunea, ci 
= misticismul, care e „surogat” şi „demagogie”, nefiind nicicum interesat 
CD de căutarea adevărului. Tot astfel mitomanul, grație pornirilor sale 
— irezistibile, necalculate, nu e neapărat un mincinos. Mitomanul, ca şi 
E oricare bântuit de demonul cunoaşterii, este privit cu ochi răi doar de cei 
Z care se limitează la simţul comun. 
= În fine, Bunul-simţ ca paradox oferă câteva soluţii practice, 
O chiar dacă discursul este uşor camuflat, în vederea renaşterii supreme a 
Z umanului. Cine va dori să înţeleagă, va înţelege paradoxul Despre turcire 
<< şi neturcire, pe care îl dezvoltă autorul relatând povestea tragică a lui 
ini Constantin Brâncoveanu care şi-a sacrificat viaţa sa şi a copiilor săi pentru 
E credinţă, fiind ulterior canonizat: „A preferat să moară, împreună cu toți 
O fii lui, decât să se turcească”. Turcirea sau neturcirea nu sunt concepte 
ES religioase, ci politice şi etice. Dacă era vorba de religie nu avea dreptul să 
O decidă decât pentru sine, nu şi pentru alţii. Dar drama lui a fost o dramă 
politică şi morală. Acceptând turcirea, el nu ar mai fi fost capul unui 
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opresive. Puterea astfel reobținută nu ar mai fi fost decât una alienată, ar 
fi fost o putere străină, falsă, ilegitimă. (...) Stema lui nu ar mai fi fost un 
vultur, ci un gânsac bicefal. (...) Sunt împrejurări când politicul şi eticul 
se suprapun şi atunci e profund nepolitic să treci peste somaţia eticului. 
Chiar cu riscul catastrofei, cum l-a asumat Brâncoveanu: catastrofa, 
tragedia purifică lumea şi o pot revalida, — turcirea însă invalidează 
totul” [1, p. 34-35]. 

Operă de educaţie intelectuală, Bunul-simț ca paradox merită să 
fie relansată în spaţiul nostru, în care, în pofida numărului suficient de 
mare de ani de după căderea instituţiei comuniste, falsele valori abundă, 
impostura fiind confundată mai adesea cu bunul-simţ. 


Referinţe bibliografice: 

Alexandru Paleologu, Bunul-simţ ca paradox. laşi: Polirom, 2011. 
Alexandru Paleologu, Jpoteze de lucru. Bucureşti: Cartea Românească, 
1980. 

Alexandru Paleologu, 4/chimia existenței. Bucureşti: Cartea Românească, 
1983. 
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„ZILELE DUPĂ 
ORESTE' SAU 
„CACEALMAUA 
REALITĂȚILOR? 


Lucia ŢURCANU 


upă ce debutează, în 1991, cu romanul 
I) Schimbarea din strajă, Vitahe Ciobanu 

publică volume de eseuri (Frica de 
diferenţă, 1999; Valsul pe Eșafod. 30 de pretexte 
literare şi un Jurnal de Praga, 2001; Scribul 
în grădina fermecată, 2014) şi publicistică 
(Anatomia unui faliment geopolitic: Republica 
Moldova, 2005), dar şi jurnalul de călătorie 
Literatur Express. Europa de la fereastra 
vagonului. Jurnal pe două voci (în colaborare 
cu Vasile Gârneţ, 2007). Nu trădează însă 
genul prin care a intrat pe scena literaturii, şi, 
la 28 de ani de la debut — timp în care a fost 
prezent în presa literară cu câteva proze scurte, 
fiind inclus şi în antologia 76 prozatori de azi 
(Humanitas, 2018), coordonată de Andreea 
Răsuceanu —, ne confirmă așteptările editând 
a doua sa carte de ficțiune — Zilele după Oreste 
(Humanitas, 2019). Este un volum alcătuit din 
şapte proze autonome, între care există totuși 
un liant. Ceea ce le unește este prezenţa, uneori 
mai accentuată, alteori abia perceptibilă, a 
elementului misterios, a inexplicabilului. 

„Ce este realitatea?” îl întreabă grănicerul 
pe personajul narator din Globul de cristal. Şi 
aceasta pare să fie întrebarea pe care, de fapt, 
autorul o adresează cititorilor, ca şi cum ar „pune 
la încercare... aderenţa la real” a personajelor 
sale, dar şi a noastră a tuturor. Or, în toate cele 
şapte texte din cartea lui Vitalie Ciobanu, hotarul 
dintre ceea ce numim — printr-o convenție, până 
la urmă — real şi ireal se estompează, personajele 
(cele centrale, cu precădere) ajungând, într-un 
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moment, dincolo de capacitatea noastră de receptare. Trecerile sunt 
marcate de dispariții subite. Oreste (din primul text, Zilele după 
Oreste), împreună cu mama sa dispar, fără să lase vreo urmă, după 
ce le arde ghereta, iar această dispariție deschide o poarta către 
dincolo, declanşând un şir întreg de alte dispariții-teleportări: în 
Ilona și împărăţia, llona, atrasă de „o lumină roşie” ce „tresărea în 
vârful dealului” se lasă transferată în lumea menhirului; în Zaxiu/ 
de noapte, Radu Baltazar este sedus de un taximetrist ciudat, 
cu rol de Mefisto, și „deportat” într-un laborator de prelucrare a 
informațiilor (aproape ca în Eden sau Solaris de Stanistaw Lem); în 
O după-miază cu Llosa, scriitorul şi traducătorul Alexandru Palade 
moare tot așteptând o incredibilă întâlnire cu scriitorul peruan 
(aici hotarul sfidat pare să fie cel dintre real şi livresc); în Engleza 
pentru cei care pleacă, personajul Costică Vizir moare subit după 
ce aproape că își realizează visul — ajunge peste Ocean pentru a 
începe o viaţă nouă; în Croaziera, Justin, un tânăr artist plastic, se 
pierde fără urmă, la fel într-un mod inexplicabil, după ce pleacă la 
un congres în Germania, dar, după dispariţie, trimite semne ciudate 
de acolo unde se află; în Globul de cristal, eul narator transgresează 
şi el spaţii incerte. 

Citit din această perspectivă, a dispariţiilor ciudate/neașteptate 
care persistă de la un text la altul, volumul lui Vitalie Ciobanu pare 
să fie o carte despre fragilitatea hotarelor dintre real şi ireal, dintre 
verosimil şi neverosimil, dintre veghe şi vis, dintre viaţă şi moarte, 
dar şi despre fragilitatea/vulnerabilitatea aşa-ziselor certitudini 
existenţiale. Iar cele şapte personaje de care am amintit mai sus 
sunt şapte mesageri (apropo de mottoul cărții: „O nouă speranță 
mă va îmboldi mâine dimineață și mai departe, către acei munți 
neexploraţi pe care umbrele nopţii îi ascund acum. Voi porni încă 
o dată la drum, în vreme ce Domenico va dispărea la orizont în 
partea cealaltă, pentru a duce în orașul atât de îndepărtat inutilul 
meu mesaj — Dino Buzzati, Cei șapte mesageri) ai lumii de aici 
către „partea cealaltă” sau — cine poate şti cu siguranță? — ai lumii 
de dincolo de orizontul cunoaşterii şi percepţiei umane către aici. 

Toţi „dispăruţii” lui Vitalie Ciobanu par să fie reprezentanții 
unei clase de neadaptați până la capăt, de scindaţi între două 
timpuri, între două feluri de a percepe lumea, între două tipuri de 
organizare socială etc. Relevant este Oreste, despre care autorul 
zice: „Oreste suferea de o formă rară de schizofrenie, mintea 
lui amesteca mereu planurile temporale, era ca și cum ar fi trăit 
simultan pe diferite dimensiuni. Înalt, supt în obraji, cu fire rare 
de păr năpădindu-i barba ascuţită, ca de viezure, negustorul de 
vechituri își fixa interlocutorul, la gheretă sau în mijlocul străzii, 
pe deasupra ochelarilor de miop pe care-i purta, și pupilele lui nu 


reflectau imaginea celui iubit, ci o lume cu contururile spălăcite”. 
Această „formă rară de schizofrenie” le este proprie, într-un fel 
sau altul, şi celorlalte personaje din carte, iar cauza disocierilor şi 
dezechilibrelor o constituie ratarea. 

Mizând pe acest captivant şi uimitor joc al alternanţelor 
între euri-lumi-timpuri-spaţii, Vitalie Ciobanu își dezvăluie din 
plin măiestria de prozator. El valorifică la fel de bine tehnicile 
docuficțiunii şi pe cele ale prozei fantasy. În Engleza pentru cei 
care pleacă, bunăoară, descoperim un Chişinău în tranziție, cu 
intelectuali încercând să se adapteze la schimbări, unii amintind de 
persoane concrete (e adevărat, cu numele schimbate, dar cu inițialele 
foarte relevante). Aceeaşi lume neașezată, a timpurilor „ieşite din 
țţâțâni”, este descrisă în Zilele după Oreste, autorul introducând 
scene prin care ne arată cum în lupta pentru supravieţuire omul nu 
mai ţine cont de granițele dintre rezonabil şi absurd: „Și nu uita 
să agaţe în geamul murdar al ferestrei de la intrare acelaşi anunţ, 
scris cu litere de tipar, uşor aplecate spre stânga: «Azi nu avem 
lămâi». Anunţul, evident, nu etala nicio legătură cu «specializarea» 
dughenarului, în plus, nici nu voia să sugereze o posibilă, latentă 
schimbare a ofertei, dar asta nu-l deranja câtuşi de puţin. Era un 
mod al său de a sfida bunul-simţ şi o frustrare nemărturisită, pe 
care încerca să o învingă, dându-i un nume: lămâile — mai greu de 
găsit în lumea în care trăia — reprezentau un semn de prosperitate şi 
belşug, pe care era bine ă-l sugerezi, chiar şi printr-o negare. Făcea 
bine la imagine”. 

Pe de altă parte, Croazieră conţine toate atributele prozei 
fantasy: fuziunea dintre mit (Olandezul-zburător şi nu numai) şi 
modernitate; acțiunea începe într-o lume comună, care este apoi 
părăsită pentru a intra într-o altă lume, cu alte reguli; totul este 
învăluit de imprevizibil şi necunoscut etc. 

Este interesant şi felul în care autorul explorează oniricul 
pentru a crea parabole. Aş atrage atenția asupra prozei Ilona și 
împărăţia (preferata mea din carte), unde descrierea (0 proiecţie 
onirică, se pare) uluitoare a menhirului care prinde viaţă şi creşte 
devine o parabolă a dictaturii/despotismului: „Văzu o câmpie 
netedă, un deşert ars de soare, ca un talger de aramă, în mijlocul 
căruia domnea un menhir uriaș. Nu era o simplă măgură sau 
un gorgan de piatră, ca acelea plantate stingher în depresiunile 
Cordilierilor, pe care le ştia din filmele cu cowboy. Era o masă 
vie, gelatinoasă, grețoasă la înfăţişare, acoperită cu o epidermă 
vineţie, căzută în falduri largi, amintind de viscerele animalelor 
spintecate la abator. Doar că aici procesul se derula în sens invers. 
Dimensiunile movilei se umflau, sporeau printr-un fel de proliferare 
obscenă [...] Pruncul-monstru, astfel împlinit, reprezenta o țeastă 
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umană cu trăsături orientale, uşor de recunoscut: tăietura piezișă 
a ochilor, fruntea teșită, pomeţii umflați, sprâncenele stufoase ca 
nişte pămătufuri păreau a fi scoase din galeria marilor despoţi ai 
lumii. Şi acest cap pleşuv de Timur Lenk, eliberat de rețeaua de 
tuburi, frânghii şi scripeţi care-l moşiseră, îşi dezgolea dinţii ca niște 
ţepuşe într-o grimasă de satisfacţie maximă, de unde se întrezărea 
caverna maronie a gâtului înșurubat în tipsia nisipoasă”. În final 
Vitalie Ciobanu renunţă la expunerea parabolică şi conotaţie, 
adoptând relatarea aproape reportericească, prin care suntem puşi 
faţă în faţă cu atrocitățile istoriei: „A doua zi, dimineaţa devreme, 
târându-şi greu trupul încă slăbit de frisoanele bolii, acarul merse 
la haltă şi schimbă macazul care înţepenise în încheietura lui de 
metal. O ploaie torențială spăla peronul şi traversele golașe. După 
o jumătate de oră, precedată de urletul sinistru al locomotivei, intra 
în gară prima garnitură cu refugiați, oameni scăpaţi din pârjolul 
războiului, sub privirile consternate ale orașului. Cercul vidului se 
spărsese. Împărăţia de la Răsărit, pe care-o hrăniseră, inconştient, 
cu soldați, muniţie de luptă şi provizii, dar mai ales cu vise deșarte 
şi iluzii vinovate, venea peste ei, aducându-le cunoașterea”. 

Descoperim în prozele din Zilele după Oreste şi alternanţe ale 
vocilor narative, narațiunea la persoana III cedând uneori locul (în 
Taxiul de noapte, Engleza pentru cei care pleacă, Globul de cristal) 
celei la persoana I. Este componenta unui „joc al alterităţilor” (Maria 
Șleahtiţehi), un joc al dedublărilor şi pierderilor de identitate ce 
face parte din același proiect al ştergerii graniţelor şi al confuziei 
de planuri despre care vorbeam mai sus. Finalul ultimului text din 
carte relevă acest joc, definitoriu pentru întregul volum: „ŞI atunci 
am înțeles. Am înțeles că sunt în interiorul lui, în interiorul globului 
de cristal, chiar şi când aveam impresia că-l ţin în mână, că mă 
joc cu el, scuturându-l, amuzându-mă de caleidoscopul imaginilor 
colorate, în continuă metamorfoză. Altcineva, nu eu, îl ţine în mână 
şi se pregăteşte să-l scuture, să schimbe desenul. L-aş ruga să mai 
aştepte puţin”. 

Vitalie Ciobanu este un prozator al faptului de cultură. EI 
foloseşte din plin intertextualitatea, făcând referinţe sau aluzii la 
cărți, filme, muzică, opere din artele plastice, arhitectură, toate 
îmbinate firesc, deloc epatante sau derutante. Toate sunt integrate 
în text pentru a da culoare personajelor, pentru a le individualiza. 
Un cititor atent însă ar putea să profite din plin de generozitatea 
autorului şi să-şi facă un soi de liste must-read sau must-watch, 
căci gustul acestuia este impecabil. Iată doar un exemplu: „Altă 
pasiune a lor erau filmele. Psycho şi North by Northwest de 
Hitchcock, Că/ăuza de Tarkovski, Zbor deasupra unui cuib de cuci 
al lui Forman, Șoimul maltez, dar şi capodoperele lui Bergman, 


Visconti, Fellini, Pasolini, Buâuel, sau odiseele „road movie” ale 
lui Wim Wenders și Jim Jarmusch... — adică tot ce li se părea mai 
cool, tot ce intra pe lista obligatorie a unor intelectuali cu gusturi 
selecte. Priveau filme pe casete video şi DVD-uri, apoi avuseseră 
fantastica idee să reînvie tradiția cinemaului clasic, cu proiecționist 
şi sală. Tehnic vorbind, era echivalentul patefonului, dar numai așa 
merita să vezi Hoţii de biciclete al lui Vittorio De Sica”. Titlurile 
menționate aici mai au însă o funcţie în proza Croaziera (aproape 
ca pușca lui Cehov) — personajele care privesc acest gen de filme 
vor trăi ulterior situaţii ca-n film, călătorii cu mult suspans, mister, 
semne suspecte. 

Relevante pentru lumea descrisă/creată de Vitalie Ciobanu 
sunt şi secvențele metatextuale din Croaziera. Începuturile de 
episoade, marcate cu caractere italice, pun accent pe jocul cu 
scriitura, sugerând, de fapt, că se şterge şi granița între trăirea 
evenimentelor şi scrierea lor: „De aici scriitura poate merge în 
orice direcție. Ascultaţi de primul impuls şi nu vă gândiţi prea 
mult, altfel vă veţi pierde ritmul, naturaleţea, vă veţi împotmoli în 
cuvinte. Ascultaţi-vă intuiţia, ca atunci când pluteşti, când te laşi 
pe seama valului, el ştie mai bine decât mintea voastră încotro să 
vă ducă”. 

Aş mai remarca şi faptul că Vitalie Ciobanu e un adevărat 
maestru al descrierii. Descrierea maiestuoasă a râului din 
Croaziera, cuprins de misterul unei lumi fabuloase, e fascinantă, 
autorul impresionând prin capacitatea lui de a explora detaliul. În 
plus, mai observăm şi o glisare către efectele vizuale practicate de 
cinematografie: „Cioturi, crengi ieşind din apă ca nişte schelete 
descărnate, plauri, trunchiuri putrede care nu vor mai plodi muguri 
la primăvară. O răscruce, râul se bifurcă şi nava o ia pe unul din 
braţe, probabil pe un traseu dinainte stabilit, doar că nimeni nu mai 
pare să răspundă de direcţie. Lipită de bastingaj, frământându-şi cu 
degetele năframa cu ciucuri, îşi dă seama deodată ce liniște e în jur. 
Nu se mai aud tinerii petrecăreți urcați pe dunetă, nici orchestra de 
jazz de la restaurant, nici zgomotul elicei propulsoare şi nici măcar 
plescăitul sturionilor la suprafaţa apei, care însoțeau vaporul ca o 
escortă invizibilă. O linişte de parcă ar fi pătruns într-un ţinut al 
tăcerii absolute, de parcă i-ar fi înghiţit un tărâm al damnațţilor. 
Întoarce capul”. Întregul tablou e reflectarea unei aşteptări, a 
suspansului ce precedă trecerea într-o lume a întâmplărilor ireale. 

Uneori, în descrieri, se mizează pe nespus, pe aluzie, ca 
în acest portret al taximetristului — Mefisto şi, în același timp, şi 
Woland — din Zaxiul de noapte: „— În sfârşit o alegere corectă, 
preciză el, aşezându-şi ochelarii fumurii pe nas, cu o mișcare 
de expert. Combinaţi cu şapca trasă pe frunte, ochelarii îi lăsau 
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descoperită doar jumătatea de jos a feţei, făcându-l impenetrabil, 
un exemplar dintr-o serie obscură. Nici nu bănuiţi cât de incitantă 
poate fi meseria mea, domnule Baltazar!” Este şi aici suspansul 
născut din necunoașterea până la capăt, dar şi o perfectă valorificare 
a artei cinematografice. Punând preț pe vizualizarea stărilor şi a 
atmosferei, Vitalie Ciobanu descrie de parcă ar avea în mână o 
cameră de filmat pe care o ţine focalizată îndelung pe realitate, 
apoi, la montare, mai creează şi iluzii optice care sugerează nu o 
deformare a realului, ci o perturbare a capacităților de receptare a 
privitorului provocată de frică, nesiguranță, uimire etc. Nu subiectul 
propriu-zis alcătuieşte miezul acestor proze, ci jocul așteptărilor şi 
ratărilor, al comprimărilor şi dilatărilor spațiale şi temporale, un joc 
prin care se pune în scenă, cum ne dezvăluie autorul pe una dintre 
clapetele cărții, „o dilatare a percepţiei, telescopică, abnormă, 
un turbion de impresii, amintiri reale sau induse, lecturi şi filme, 
obsesii şi anxietăți”. 

Fie că ne prezintă o societate în tranziţie în care toate regulile 
sociale sunt pe dos sau ne pun față în faţă cu istoria nu foarte 
îndepărtată, fie că ne transpun într-o lume la limita dintre real şi 
neverosimil, prozele din Zilele după Oreste de Vitalie Ciobanu 
reuşesc, de fiecare dată, să ne ofere bucurii estetice, pentru că sunt 
scrise excelent. 


VITALIE CIOBANU: „SUNT UN 
OPTZECIST, ADICĂ UN SCRIITOR 
CARE PUNE PREȚ PE LECTURĂ, 
BIBLIOTECĂ, PE ENCICLOPEDIE, 
PE CINEMATECĂ... 


Dragă Vitalie Ciobanu, cartea apărută 
de curând se numeşte „Zilele după Oreste”. 
Este Oreste un personaj esenţial pentru 
proza ta? 


Oreste e un fel de călăuză a cărții, un 
personaj emblematic pentru o epocă, pentru 
drama existenţială a intelectualului din Est 
(o temă care mă preocupă de mult). Zilele 
după Oreste e prima nuvelă pe care am 
publicat-o după mai mulţi ani de la debutul 
meu literar, Schimbarea din strajă (1991), 
cu ea mă întorceam în prezent, plonjam în 
bulboana tranziţiei noastre post-sovietice 
ŞI, în acelaşi timp, deschideam o altă etapă 
în biografia mea de autor de ficțiune, după 
escapada în secolul al XVIII-lea cu romanul 
meu de debut. 
Volumul Zilele după Oreste cuprinde 
7 nuvele, tot atâtea ipostaze ale omului 
ratat, ale individului respins de mediul său, 
pentru că nu corespunde standardelor „lumii 
noi” post-comuniste — o lume telurică, 
pragmatică, brutală, insensibilă la frumos. 
Oreste e un individ agresat de convenții 
care-l înstrăinează de sine, de rostul adânc al 
propriei existenţe. E un revoltat. Personajul 
acesta ar avea câteva trăsături comune cu 
Zacharias Lichter, faimosul profet agnostic 
al lui Matei Călinescu — un outsider, un 
marginal şi el, un proscris, un inadaptat, EI 
un element turbulent pentru că deranjează 
nişte comodităţi de percepţie. Şi celelalte III 
39 





personaje ale cărții mele au aceeași meteahnă: nu se înscriu în peisaj, 

visează, își doresc mereu altceva şi evadează în zone crepusculare, în 

spații onirice, acolo unde nimeni nu și-ar mai bate joc de ele. Sunt 
: ipostaze ale unei „serii” pe care o deschide Oreste. 

Nu e un mesaj prea optimist, recunosc, să nu-ți poţi găsi 
împlinirea decât părăsind lumea în care nu tu ai ales să trăiești, au 
ales alţii sau Altcineva pentru tine, însă acesta e felul meu de a „citi” 
povestea vieţii. Şi de aici rezultă cealaltă temă sau obsesie a cărții: cât 
de stăpâni suntem pe viețile noastre, există liber arbitru? Nu suntem 
cumva doar biete fantoşe manipulate din spatele cortinei, nişte piese 
pe masa unui abil inginer de montaj, nişte artefacte pe un monitor sau 
fulgi plutind inconștient în universul etanș al unui glob de cristal? 
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După romanul de debut şi mai multe cărți de eseu ai scos această 
culegere de proză scurtă, la care ai lucrat mai mult timp. Are vreo 
relevanţă deosebită pentru tine faptul că a ieșit la Editura Humanitas, 
la București? 


Fireşte, sunt onorat să fiu autor Humanitas. După fericita 
întâmplare cu volumul colectiv Vin rușii. 5 perspective ale unei 
3 vecinătăți primejdioase, la care am fost invitat să particip, alături de 
alți patru autori din România (Sabina Fati, loan Stanomir, Marian 
Voicu și Victor Naumescu — eu fiind singurul basarabean), ideea de a le 
propune manuscrisul de proză mi-a venit firesc, în continuarea acestei 
colaborări. Mi-au apărut cărți şi la alte edituri românești de prestigiu — 
Polirom, Cartea Românească —, nu e o problemă să publici, important e 
să ai ce oferi. Humanitas s-a impus prin nume de autori de mare clasă: 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana, 
Horia-Roman Patapievici, loana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Dan 
C. Mihăilescu, Lucian Boia și mulți alții. Colecţia „Raftul Denisei” 
(îngrijită de Denisa Comănescu) a adus în prim-plan numeroşi autori 
străini, iar colecția „821.135.1. Scriitori români contemporani”, girată 
de Andreea Răsuceanu, ea însăşi o talentată prozatoare şi eseistă, a 
reușit să lanseze nume noi și în zona beletristicii autohtone. 

A trece filtrul Humanitas îmi pare deja un lucru de seamă. Sper 
să fie şi editura mulţumită de această colaborare. 


ITALIE CIOBANU: „SUNT UN OPTZECIS 


Aproape în fiecare proză din această carte există un element 
de taină, vis, miraculos, care modifică perspectiva auctorială asupra 
evenimentelor. Poate fi calificată ea drept un detaliu care caracterizează 
=— maniera ta de creaţie? 


ÎN ceea 


Miraculosul are valoare ontologică, mă defineşte ca spirit 
gânditor. E un fel de revanșă în faţa realității cu care mă confrunt în 
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alte ipostaze ale mele, cum e cea de autor de texte politice. Misterul, 
miraculosul e o formă de evadare şi de salvare a scriitorului care 
sunt. În volumul precedent, de eseuri şi cronici literare, Scribul 
în grădina fermecată. Jurnal de lectură (2014), lăsam chiar prin 
acest titlu, „de basm”, cum i s-a spus — titlu care făcea trimitere 
la postura adolescentului visător, absorbit de lecturi şi captiv al 
imaginarului —, o aluzie la această parte mai intimă a ființei mele. 

Pe de altă parte, revenind la uneltele meseriei, misterul, 
oniricul, fabulosul, straniul, imaginea mișcată, conturul diluat, 
ambiguitatea, tonurile şterse, blurate, mi se par, ca orizont estetic 
şi ca tehnică a instrumentării unui subiect, o adevărată mină de aur 
pentru literatură. Resimt această tentație borgesiană, a realismului 
magic, a proiecţiilor alegorice, îmbibate de simbolism şi de 
nenumitul vânat, căutat, niciodată pe deplin prins în cuvinte... Duc 
mereu această luptă cu mine însumi, cu îngerul care-mi zâmbeşte 
enigmatic. Dintre scriitorii români mă simt apropiat, ca optică 
auctorială, de Mircea Ciobanu, Mircea Cărtărescu, Mircea Horia 
Simionescu, Alexandru George... Ana Blandiana, mă refer la proza 
sa din Proiecte de trecut (oximoronul este un vehicul al acestei 
maniere de creaţie). Adică fantasticul difuz, fantasticul posibil, 
plauzibil, venit ca o prelungire a realului, fantasticul verosimil 
şi cu atât mai tulburător, mai suculent artistic, pentru că îl simți 
mereu aproape, chiar dacă inaccesibil şi evanescent. Însă trebuie 
şi noi să visăm la ceva, nu? Să existe un univers, un cer înstelat 
care să ne fure... Mă văd adesea rătăcind printr-o pădure vrăjită, 
printr-un codru fabulos cu arbori uriași, ca în Tolkien, cu râuri de 
munte, reci şi cristaline, pe care le trec, sărind din piatră în piatră, 
spre o căsuţă de bârne, vânătorească, pitită sub brazi. Şi adulmec, 
dimineața devreme, miresmele de cetină udă, și-mi ciulesc urechea 
la boncălăitul cerbilor, răzbind din depărtare. În aceste momente 
nu am nevoie de civilizație. Aș fi bucuros să mă pot lipsi de ea. Şi 
ea de mine. l-aş cere un singur lucru: biblioteca şi laptopul. 


Este acesta un ecou, o regăsire a ta după acea primă tentativă 
care era la începuturi, în adolescenţă, un roman de aventuri? 


Am fost mereu un visător, am trăit din cărţi, din filme, din 
poveştile pe care le auzeam de la cei maturi. Toate acestea au creat 
un soi de ebuliţie în mine, ce îşi cerea dreptul la cuvânt. Îmi doream 
să fiu mereu în altă parte. Să schimb dimensiunea geografică, dar 
şi pe cea temporală, dacă ar fi fost posibil. Până la urmă, n-a fost 
decât o modalitate de a aprofunda sensul, specificul, drama locului 
în care mă aflu şi de care mă simt foarte legat sufleteşte. De familia 
mea, de strămoşi. Mi se pare fascinant gândul că suntem ultimul 
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inel (dar nu cel de pe urmă!) din trunchiul unui copac sădit, cândva, de un 

grădinar pe care nu-l ştim, dar înțelegem că fără el n-am fi ajuns să purtăm 
„această discuţie noi doi, Valentina. Mi se pare fascinant că oamenii de 
= azi sunt vrejurile vizibile ale unei fantastice ramificări subterane. Ce 
V) sunt miturile dacă nu reminiscențele acelei lumi, care ne-a precedat? 
O Un păienjeniş de capilare căruia îi adăugăm și noi nişte celule pentru ca 
această „naraţiune” să continue. 


Deși se vede o detaşare de evenimente, o încercare de a le 
Ş caracteriza oarecum, fără ură și părtinire, există în aceste pagini un gen 
- de raportare la politic care este specific preocupărilor tale de ziarist. 
Cum ai caracteriza această trăsătură a scrisului tău? 


N OPTIZE 


Este vorba de elementul analitic. Îmi place ca un text literar să aibă 
Z, o armătură, o construcţie bine sudată. O proză trebuie să aibă piloni siguri, 
a nu-mi place deriva, plutitul fără ţintă, deşi genul acesta de pelerinaj, nu 
O neg, îşi are farmecul său. Scrisul este oricum o aventură. Îți i imaginezi în 
O linii mari un subiect, îl construieşti verigă cu verigă, cunoşti punctul de 
— destinaţie, dar niciodată nu ştii cum vei ajunge acolo şi dacă nu cumva 
< curenți subacvatici, influenţe pe care n-ai cum să le prevezi, nu-ţi vor 
3 modifica traseul. Ca să convingă, o intrigă trebuie atent asamblată, 
mare atenţie la detalii şi să nu uiţi vreun fir din cele cu care ţi-ai început 
țesutul, altfel desenul din covor îţi va ieşi strâmb, greșit, asimetric. De 
aceea, mi-au plăcut mereu romanele polițiste, cu suspansul, cu logica lor 
bine supravegheată. Spre deosebire de proza psihologică, de atmosferă, 
intimistă etc., o naraţiune detectivistă îţi cere o concentrare maximă pe 
detalii şi pe desfăşurarea coerentă a unei trame. Cu cât subiectul e mai 
încâlcit, mai zigzagat, mai sibilinic, cu atât mai solid imbricat se cuvine a 
fi scheletul ascuns în „carnea” lui epică. Am construit 7axiul de noapte şi 
Croaziera încercând să am această privire holistică, să le fac să stea bine 
pe picioare, în caz contrar mesajele, „filozofia” lor subiacentă ar fi fost 
compromise. 

Politicul este una dintre sursele mele de inspiraţie, nu pot face 
abstracție de el, dar îmi propun să lucrez această materie cu uneltele 
scriitorului, nu cu cele ale ziaristului, pentru că n-ar mai fi proză. Un text 
literar inspirat din politic va avea inevitabil o dimensiune fantastică şi 
5 metafizică, va evoca latura umbroasă, malefică a naturii umane. 


U: „SUN 


RIES 


ltural 
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—— Ceea ce transpare în aceste proze este o anume eleganță a 
personajelor şi chiara frazei, expresia unei vieţi trăite aproape de literatură 
şi cultură în general. Cum vezi lucrurile din această perspectivă? 





Sunt un „optzecist”, adică un scriitor care pune preţ pe lectură, 
zi cai pe enciclopedie, pe cinematecă... Un scriitor trebuie să fie o 


persoană cultă, citită — se scrie azi în atâtea feluri încât rişti să pari 
anacronic dacă nu citeşti mereu din literatura română şi universală. 
Să fii la curent cu tehnicile literare, să-ți rafinezi discursul, să-ţi 
îmbogăţești vocabularul, pentru a putea exprima mai nuanţat lumea 
şi complexitatea trăirilor psihologice, sufletești. Nu ajunge doar să 
simți mult, mai trebuie şi să poți reda ce simţi într-un fel memorabil. 
Iar personajele... sunt copiii mei de hârtie sau, mă rog, de pixeli, cum 
să nu-i iubesc? Sigur că învestesc mult în ele, iar dacă m-ai întreba 
la cine dintre ele ţin mai mult aş spune: Ilona, Oreste şi Justin. Dar şi 
Baltazar, şi Palade, și Laurenţiu Voinea, desigur... 

Stilul, scriitura sunt foarte importante, ca şi anumite aspecte 
care țin de cunoaşterea nemediată a vieţii, de cunoașterea naturii 
umane. Asta se vede mai ales în dialoguri. Nici prea sofisticate, 
pentru că riști să cazi în artificialitate, nici prea banale, pentru a nu 
devaloriza textul, situațiile, personajele. Să pui preț pe cuvinte. Mai 
bine mai scurt, decât în exces. Concentrat, nu pletoric. Mai bine să 
dai senzaţia că tăcerile tale mustesc mistere şi înțelesuri adânci, decât 
să plictiseşti cititorul cu digresiuni inutile. Cuvintele au o putere 
extraordinară, dacă sunt mânuite cu pricepere. Dozajul, proporţia, 
adecvarea — acestea sunt ,„măsuri” care se învaţă. Așa cum un muzician 
exersează de nenumărate ori până obține nu doar sunetul potrivit dar 
ŞI uşurinţa de a-l reproduce fără efort vizibil în timpul concertului. 
E genul de asociere dintre arte, dintre „strădanii interpretative”, pe 
care-l găsesc cel potrivit: muzica și literatura. Nu o știu din auzite, 
am trăit-o pe pielea mea, am făcut opt ani de vioară la Floreşti. 
Până la urmă „sirenele” literaturii au fost mai seducătoare, dar am 
rămas cu această preocupare pentru stil, pentru armonia eufonică a 
discursului... „Concertul” scriitorului e proba pe care o susţine textul 
său la lectură. Nota falsă e imediat detectată. Cursivitatea sau, așa 
cum spui, „eleganţa” frazei sunt rodul exigenţei şi al unei perpetue 
nemulțumiri de sine. E o muncă de salahor, anonimă, nu o paradă la 
patru ace. 


Se discută mult despre autenticitatea literaturii, despre o 
capacitate a ei, particulară, de a reflecta viaţa în formele ei grosiere, 
ca unic mod de a atinge această autenticitate. Ce crezi despre această 
concepție? 


Nu e concepția mea. Viaţa e infinit mai bogată şi mai nuanțată 
ca să o epuizezi în forme grosiere. Nu-mi place limbajul frust, 
butucănos, vulgaritatea căutată, „sovietismele” şi „rusismele” pe 
care le etalează unii autori basarabeni, ca dovadă a autenticității 
şi dezinvolturii lor. E replica orgolioasă pe care ei o dau literaturii 
„apretate”, stilului elaborat, sofisticat care „denaturează” viaţa. Mi 
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se pare, de asemenea, că aici se manifestă şi un anumit complex în 
raport cu literatura română de azi, cu criteriile și exigenţele ei mult 
prea ridicate. Îţi exhibi diferenţa Pasa, o discutabilă originalitate, 
„= Pentru a te remonta psihologic. Abordările fruste, limbajul 
împănat cu rusisme devine o marcă de identitate, se vrea un 
specific per se, nu acceptă să fie luat ca o insuficienţă culturală. 
De aici până la moldovenismul ideologic, în cazul unora dintre 
aceşti prozatori, nu mai e decât un pas. 
E bine să posezi diferite registre ale limbii, pentru 
a portretiza mai convingător nişte personaje, dar aceste 
=. „„îndrăzneli” auctoriale trebuie să aibă o miză estetică, în caz 
contrar nu vor provoca decât mici încreţituri la suprafaţa apei. 
„Autenticismul” grosier mi se pare deja un trend epuizat, 
> nu-mi mai spune nimic azi. Nu sunt un purist şi nici un 
Z pudibond. O „poliţie a moravurilor” nu are ce căuta în literatură. 
d Nimic din ce îi este propriu omului nu-i poate fi străin artei. 
O Literatura adevărată merge dincolo de permis, admis, cunoscut, 
O acceptat, dincolo de convenţional. Curajul estetic şi existenţial 
LE al scriitorului rezidă în spargerea tiparelor, în ruperea barierelor 
at formale. Autenticitatea însă nu înseamnă simplism şi vulgaritate, 
Ș şi nici aglomerare de platitudini. Când iau de pe raft o carte 
de poezie sau de proză vreau emoție, vreau înţelesuri adânci, 
vreau revelații cognitive. Vreau o lume autonomă. Nu-mi place 
să regăsesc în literatură transcrierea fidelă, ne-alambicată a 
realității. Dacă găsesc doar o copie, de ce-aş mai avea nevoie 
de literatură? 
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În unele din prozele din Zilele după Oreste, mai ales în 
Croaziera, este vizibilă încercarea de a integra viețile eroilor 
într-un circuit european. Este literatura astăzi o formă în care 
europenitatea, spiritul care uneşte naţiunile trebuie văzute 
explicit sau implicit? 


Unii cititori ai cărții mele m-au întrebat dacă plasarea 
personajelor şi subiectelor în spaţii alogene e o strategie de 
marketing. Pentru că, afirmă ei, nu prea vorbesc despre Chişinău, 
despre Basarabia, deşi am o nuvelă, Engleza pentru cei care 
pleacă, apărută iniţial în Sud-Est cultural, în care evoc primii ani ai 
destrămării URSS-ului, lumea literară şi editorială de la Chişinău, 
e o scriere bazată pe o experienţă autobiografică explicită. În alte 
nuvele zona noastră folclorică este limpede sugerată, chiar dacă 
nu spun ,„„Moldova”, „Basarabia”, „România”... Nu m-am gândit 
deloc la strategii de vânzare sau de penetrare pe pieţe străine. 
Am vrut doar să confer o doză de universalitate şi exemplaritate 
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acestor proze. E vorba de Europa de Est, cu tarele ei postcomuniste 
sau de o istorie a noastră mai veche, din cel de-al Doilea Război 
Mondial, construită în registru oarecum alegoric, buzzatian. Şi 
e vorba de umanitate în general. De problema cunoașterii, a 
adevărului, a manipulării... Asta am încercat în Croaziera, dar 
și în Globul de cristal: să ies din prinsoarea naţionalului, pentru 
a aproxima o capcană de alt nivel, una care vizează condiţia 
(nici măcar europeană) a omului de azi, reificat printr-un exces 
de tehnologie și imagini reflectate. Ca oameni şi ca artişti ar 
trebui să fim conectaţi nu doar la eternele noastre obsesii şi 
neîmpliniri din acest colţ de lume, ci să ne simțim membri ai 
unei comunități mai largi, să ne asumăm întregul patrimoniu 
cultural şi istoric al umanităţii. 

O să-ţi dauun exemplu extraliterar. Basarabenii din diaspora 
trăiesc această tendinţă sau tentaţie a cosmopolitismului. Cunosc 
moldoveni din Italia care declară că şi-au depăşit condiția de 
victimă — atât de dragă nouă, celor de aici şi celor din afară. 
Aceşti oameni, pe lângă serile culturale româneşti pe care le 
organizează cu regularitate, sunt implicaţi în diverse activități 
care vizează susținerea grupurilor de imigranți din Africa şi 
Orientul Apropiat. Italienii, autoritățile din Roma, le-au spus 
la un moment dat: voi, moldovenii, sunteţi de mai mulţi ani 
aici, v-aţi acomodat, v-aţi integrat, aţi muncit mult pentru asta, 
e timpul să-i ajutați şi pe alţii care vin din ţinuturi mult mai 
nefericite decât ţara voastră... E o maturizare pe care nu ar fi 
cunoscut-o rămânând acasă. 

Emigrarea, depeizarea înseamnă un fel de aruncare în 
valuri. O trăiesc sute de mii de conaţionali de-ai noştri. E firesc 
ca odată cu această epocă a de-teritorializării să se schimbe şi 
paradigma culturală şi chiar problema identităţii să fie formulată 
în alți termeni. Acum, de când putem călători fără bariere (decât 
cele materiale, e-adevărat, încă foarte constrângătoare), de ce să 
nu atragi în metabolismul tău creator experienţe transnaţionale, 
dar fără a uita de unde vii, fără a-ţi renega rădăcinile? Sper, îmi 
doresc ca romanul la care lucrez să exprime într-o măsură şi mai 
mare această îmbrăţişare a universalului. 


Se zice că în lume există tot ce suntem în Stare să ne 
imaginăm. Și atunci „ce este realitatea ” pentru Vitalie Ciobanu? 
Ai o definiție pentru ea? 


Nu am o definiție, dragă Valentina. O caut, uneori am 
senzația că o dibui, dar niciuna nu mă satisface. Am eu totuși 
o formulă la care ţin, pe care am descoperit-o intuitiv, ca mai 
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târziu, spre uluiala mea, să o găsesc confirmată în unele teorii 

ale fizicii cuantice: „realitatea” este relaţia dintre observator 
„ ŞI obiectul privit. Altfel spus, realitatea nu există în afara unui 
k: observator, doar că şi el intră în raza cuiva. Niciodată nu se ştie 
y) cine pe cine priveşte. Şi dacă tu filmezi, nu înseamnă că cineva 
O nu filmează şi el, în acelaşi moment, la spatele tău, încadrându- 
N te într-o poveste de care habar nu ai — vorba lui Damian, unul 
Q. dintre personajele cărţii. Şi încerc să ilustrez acest concept în 
O Croaziera, unde tot ce se întâmplă este conţinutul unui film, 
Ş adică personajele care discută savant despre diferenţa dintre 
- realitate şi ficțiune, încap ele însele, în chip ironic, într-un 
3 scenariu fictiv, pe care nu-l controlează. Cum e şi viaţa noastră. 
v) Ne putem întreba, filozofic, dacă deciziile pe care le luăm ne 
=> aparţin sau nu, dacă noi visăm sau suntem visaţi de altcineva, 
Z de un autor extramundan — cum s-au întrebat şi înțelepții antici 
—, şi dacă această lume nu e decât dansul umbrelor din peştera 
O lui Platon. Dar indiferent dacă ne dramatizăm condiţia echivocă 
sau o luăm ca pe un joc, nu putem ieşi din această apă curgătoare 
care duce totul la vale: bucurii şi tristeţi, iluzii şi certitudini. 


IZE 


BA 


C 


VITALIE 


Septembrie 2019 
Interviu de Valentina Tăzlăuanu 
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TEODOR AJDER: „ROMANUL 
OBRĂZARU-I PENTRU O 
JAPONEZICIĂ ESTE O ÎNCERCARE 
DE A ÎNȚELEGE MIGRAȚIA' 


— Teodor Ajder, felicitări pentru volumul 
„Obrăzaru-i pentru o japonezlclă”, proaspăt 
apărut la editura frACTalia. Când ai descoperit 
cuvântul „obrăzar”, cât de important e pentru 
tine? Înseamnă ascundere? Sau are legătură 
cu probleme identitare? 

Vă mulţumesc. Nu mai ştiu exact acum 
dacă eram în căutarea unui termen alternativ 
pentru cuvântul „mască” — un obiect care ar fi 
acoperit faţa unei maestre în arta marţială kendo, 
şi apoi am dat de cuvântul ăsta în „Gelozia” 
lui Eminescu sau invers, am întâlnit cuvântul 
în „Gelozia”, unde Eminescu vorbește despre 
săgeți din arcuri cu gene — deci poate un fel 
de ochi migdalaţi, de asiată — şi unde mai zice 
că acea săgeată e chiar durerea însăşi a vieții 
pământene plus venin din săruturi. Eminescu 
mai zice în acea poezie: „Pentru că porți pe 
oase un obrăzar de ceară”. 

În 2000, când am plecat în Japonia, mi-am 
luat cu mine un volumaş de Eminescu cu ceva 
versuri. Era o ediție bibliofilă editată pe la sfârșitul 
anilor '50, în România. A fost parte dintr-o donație 
mai mare de carte românească pe care a adus-o 
taică-meu la Chişinău imediat după Revoluţie. 
Alături de ceva manuale de japoneză, acea plachetă 
a fost una dintre puținele cărți pe care mi le-am 
putut lua de acasă. Se prea poate să fi citit poezia 
la începuturile şederii mele în Yokohama, iar 
cuvântul mi-a încolţit în minte. Poate că romanul 
a izvorât din acest cuvânt. Îmi place foarte mult 
răsunetul lui. Sunt înnebunit după portrete, fețe și 
obraji. 
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— Te-ai născut în 1978, la Chişinău. În ce perioadă şi cu ce 

prilej te-ai aflat în Japonia? 
În total, şase ani, cinci am locuit în Yokohama, iar un an, în 
Tokyo, din aprilie 2000. Prilejul erau studiile postuniversitare. Primul 
3 an, în care m-am numit cercetător, a fost de fapt un studiu intensiv 
al limbii japoneze. Mai apoi, odată ce am trecut de examenele de 
admitere la Facultatea de Ştiinţe ale Educaţiei, m-am ocupat de 
- arhitectura memoriei de lucru prin prisma limbajului mimico-gestual. 
Studiul pe care l-am făcut a fost publicat în câteva buletine ştiinţifice 
din Australia. Mai apoi, am fost acceptat la doctorat. Universitatea 
mea a decis să înființeze un departament nou, căruia i-a zis „Ştiinţele 
Mediului Media și ale Informaţiilor”. Incorpora domenii de cercetare 
adunate în jurul ideii de sisteme naturale complexe. Printre inginerii 
care se ocupau de inteligenţe artificiale, reţele neuronale, de sisteme 
) de protecţie ale copyright-ului, ale pădurilor şi spaţiilor urbane, a 
: fost înființat şi un laborator de lingvistică teoretică. Limbajul este un 
sistem natural, deci avea drept de existenţă în acel departament. Am 
fost primul student din acel laborator, primul care şi-a susținut teza 
n cadrul specialităţii respective. M-am ocupat de studiul Deficienţei 
Specifice de Limbaj, uneori se mai folosește şi termenul de Dislexie. 
-— Dece ai ales forma romanului epistolar pentru ,, Obrăzar...”? 
Corespondenţa dintre Troy și Kaori e un mod de a explora psihicul 
personajelor, intimitatea lor? Scrierea romanului a fost o terapie 

pentru autor? 

Genul epistolar mi se părea natural în condițiile lipsei unor 
mijloace de comunicare eficiente între spațiul în care mă aflam şi 
baştină. Era poate o reacție viscerală la ruperea efectivă de sfera 
culturală și în special literară nativă. De fapt, resimt această rupere 
în continuare. Pe de altă parte, a fost, într-adevăr, o modalitate prin 
care se putea explora, sau mai bine zis construi minuţios psihicul 
personajelor, dar şi o intimitate anume. Nu mai ştiu în ce măsură 
a fost terapie. Prima versiune a romanului a fost încheiată în 2006, 

— iar pe atunci practicam alte tehnici autoterapeutice. Pe de altă parte, 

„ anume limitele consilierii psihologice mă preocupă în roman, ele 

5 constituind una dintre liniile narative principale. Incontestabil, acest 

Z text a fost o primă încercare de a înţelege ce înseamnă migraţia. Igor 

5 Mocanu, după ce a citit romanul, mi-a scris că Obrăzarul... e un 

O fel de frescă epistolară a măștii. A măștii intime, sociale, corporale, 

transnaționale, într-un cuvânt, a măștii politice pe care o are la el, 

e pregătită în caz de urgenţă, orice emigrant care experimentează 

=— în mod cotidian frustarea insuportabilă a ideii de adminstrare şi 

= fiscalizare a identităţii civile. 

Di =) Recitind romanul acum, îmi dau seama cât de pronunţat era 

E. totuşi în mine sentimentul condiţiei de străin. 
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- Unde ai lansat romanul? 

Pentru prima dată în 2008, la prima şi singura ediție a Festivalului 
Oost Est Burlesk, în Rotterdam, Olanda, prin bunăvoința curatoarei 
Zoe Daniela Cochia, o româncă stabilită în Olanda de zeci de ani. 
Romanul a fos prezentat ca o carte de artist în cadrul unei expoziții 
de artă vizuală. A fost o ediţie limitată, de 30 de exemplare. Fiecare 
exemplar avea o copertă minimalistă diferită pentru care au fost create trei 
rânduri de şabloane speciale şi, respectiv, sprayate în trei culori — negru, 
gri Și auriu. Aceste coperţi constituiau elementele unui puzzle, care, puse 
la un loc, formau portretul unei japoneze ascunse în spatele unei maști 
de kendo. După Rotterdam, lucrarea a fost preluată de un colectiv de 
curatori polonezi care se ocupau de un un festival itinerant de carte de 
artist — bookart.pl. După o bucată de vreme de călătorii prin mai multe 
expoziţii din Polonia, a ajuns în final la Muzeul de Carte de Artist din Uci 
(LodZ). A existat, însă, şi o ediţie-rebut. Am decis să nu o distrug, ci să 
împart acele volume amicilor mai curioși. Spre deosebire de lucrarea de 
artă, care se afla într-un spaţiu unde nu putea fi citită decât vizual, aceste 
volume au călătorit ceva timp în proximitatea sferei literare româneşti, 
până au găsit un loc pe unde să o pătrundă. larăși, a durat ceva timp, 
dar, iată, s-a întâmplat. 1 se datorează în primul rând poetului Bogdan 
Lypkhan, deși eu l-am cunoscut întâi ca pe un editor minuţios şi mediator 
literar. EI a ajuns întâmplător în posesia unui volum pe vremea rezidenței 
sale de la Chişinău. Cu aceast roman a inițiat o colecție nouă la Editura 
frACTalia — Pansophie. Îi sunt foarte recunoscător și lui, dar şi editoarei 
mele, poetei Iulia Militaru, precum şi redactorului-șef al editurii, poetei 
Anca Bucur. Aşadar, romanul a fost lansat cum se cuvine doar anul ăsta, 
la Târgul de Carte Bookfest, în Bucureşti, la doisprezece ani după ce a 
fost scris, 

— De ce ai vrut o carte obiect de artă? 

Lucrez într-o zonă de mixaj, unde pun la un loc atât imagini, cât 
şi text. E o practică a mea de mai demult, iar aceasta se extinde atât în 
domeniul artei contemporane, cât şi în domeniul academic — psihologie 
cognitivă, culturologie, critică literară şi de artă. Adesea colaborez cu 
artiști specializați în anumite domenii. Bunăoară, la prima versiune a 
Obrăzarului am lucrat împreună cu una dintre cele mai, dacă nu chiar 
cea mai bună creatoare de carte din Polonia — Julita Gielzak. În ajunul 
vernisajului am lucrat împreună vreo 60 de ore continuu, cred că fără 
somn. Nu e şagă broşarea şi copertarea manuală a 30 de volume. 
Colaborăm şi în prezent. Eu mai proiectez şi seturi de caractere. Recent 
a apărut o carte care documentează istoria artei noi din Wroclaw, în care 
Julita a folosit un set de-al meu. Obrăzau-i pentru o japonez/c]ă, de 
fapt, a avut trei coperţi. A mai fost una proiectată de Mircea Siniuc, care 
îmi place foarte mult şi care a fost folosită în campania promoţională. 
Mircea, bunăoară, a mai elaborat câteva ilustrate excepţionale la rubrica 
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mea Artanţeapă de la Ziarul de Gardă. Iar coperta volumului lansat la 
Bookfest este proiectată de Mihai lepure-Gorski, o lucrare foarte fină. 
- Au fost discuţii aprinse legate de copertă. Mihai a ştiut să ne convingă 
să acceptăm propunerea lui. Sunt colaborări artistice necesare, fiecare-şi 
are partea sa de contribuţie, fără de care n-ar fi ieșit ce iese. 
— Scrii în roman: „Moldova e îngropată în excrement, poate 
şi prin natura ei agrariană. lar oamenii mă priveau ca pe-un 
- alogen. Ceva s-a schimbat în înfăţişarea mea. Am devenit un fel de 
< extrapământean. Încerc să mă implic, să fiu activ, nu ştiu cum Să-ţi 
a explic mai bine, dar adevărul este că nu prea fac sau am făcut mare 
4! brânză. Prea uşor îmi sare ţandăra ca să mă apuc de lucruri măreţe”, 
Cum e Moldova, azi? 
lată unul dintre multele exemple care apar pe parcursul 
Obrăzarului... din care se poate citi alienarea mea. Dat fiind faptul că 
e o lucrare de ficţiune, spusele lui Troy nu trebuie luate drept monedă 
= curată. Acest personaj e un prefăcut cinic. Fragmentul respectiv e 
dintr-o scrisoare adresată eroinei, lui Kaori. Ea, de altfel, e nucleul 
întregului text. E romanul ei. Troy nu e decât o ramă de doi bani, cu 
toate că e moldovean şi poate că va stârni identificări în unii cititori. 
Pe când ea e o japoneză de tip nou. E perfecțiunea. Deși nu prea îi 
reuşeşte, Troy (numele lui e un diminutiv de la Traian) tot încearcă să 
o impresioneze, să o corupă prin tot felul de excentricități şi aiureli, 
cu verzi şi uscate, mai mult sau mai puţin decente. În acest citat, care 
se află chiar la începutul cărții, m-am gândit să-i pun la dispoziție un 
discurs antiesteticist. Am folosit niște imagini pe care le-am cules dintr-o 
călătorie în Varanasi, așa-zisul oraș sfânt de pe malul fluviului Gange. E 
vizitat anual de sute de mii de pelerini. Am trecut prin acele locuri prin 
2003 şi am fost profund impresionat de murdăria atotpătrunzătoare care 
domina așezarea. Era imposibil să ieşi în oraș şi să nu te murdărești de 
balega apoasă a vacilor crezute sfinte, care mişună peste tot. Nu veneam 
decât o săptămână-două pe an la Chișinău în perioada aceea, respectiv, 
nu mai ştiu prea bine cum era Moldova prin 2004, dar cu siguranță nu 
7 era ca Varanasi, unde Gangele aducea periodic la mal cadavre de prunci 
cu carnea parțial sfârtecată de cine ştie ce creaturi ale apei și aerului. Pe 
5 dealtă parte, excrementul, ca şi urina, este un produs extrem de valoros. 
Z După compoziţia acestuia putem afla tot felul de chestii curioase dar și 
5 importante despre corpul nostru. Au fost scrise tratate întregi despre 
O excremente. Excrementul e un fel de aur cafeniu. Obrăzarul, în sensul 
ăsta, e un fel de excrement al corpului migrant. E un excrement al 
creierului meu. Excrement vine de la latinescul „cernut”. Obrăzaru-i 
pentru o japonez[/c]ă e una dintre cele câteva chestii esențiale care 
mi-au rămas din Japonia. Restul a trecut prin ciur. Moldovei, pe când 


VYV 
= scriam romanul, îi era cam în cot de indivizi ca mine. Astăzi nu cred că 
s-au schimbat prea mult lucrurile. 
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— I-ai consacrat Japoniei o trilogie. Din ce părți e alcătuită? 

Trilogia e compusă din Obrăzaru-i pentru o japonez[c]ă, apoi un 
proiect de artă prin corespondenţă — circa 660 de cărți poştale trimise 
zilnic la Bucureşti criticului de artă Vladimir Bulat, le găsiți parțial 
în arhiva paginii mojaro.blogspot.com. O mare parte din aceste cărți 
poștale vor fi expuse în expoziţia cu participare internațională de grup 
„Transfert”, al cărei vernisaj va avea loc în Galeria Studio, în Palatul 
Culturii şi Ştiinţei din Varșovia, pe 16 septembrie. Vor fi prezentate 
într-o instalaţie — abajur, care va atârna de podul galeriei. Este a doua 
oară când sunt prezentate publicului polon. Prima dată s-a întâmplat 
în 2010, în galeria Dzialan, tot în Varşovia. Poate vor ajunge cândva și 
prin Chişinău. În sfârșit, mai este și o piesă de teatru — Kakimaki, care a 
avut o lectură în Laboratorul de dramaturgie contemporană de la Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu” din Chișinău. 

— Din ce exişti? Doar din activităţi culturale? 

Sunt angajat doar parțial în proiecte artistice ca atare, care mai și 
generează un venit material. Din păcate, acesta nu e deloc suficient să-mi 
acopere existenţa. Sunt însă angajat şi în echipa de educaţie civică a Şcolii 
Americane din Varşovia. Această muncă cuprinde atât educaţia, cât şi 
organizarea și medierea unei game bogate de activităţi culturale. Organizăm 
evenimente care incorporează ateliere de pictură, poezie, lucru manual, 
grădinărit, sport, cu persoane mai puţin avantajate. În special, sunt situații 
în care copii din familii avantajate colaborează cu refugiații, cu nevăzătorii, 
cu persoanele din medii familiale precare. Am realizat zeci de proiecte 
extraordinare. Sunt și autorul principal al blogului departamentului şi am o 
libertate creativă semnificativă în reportajele mele. Se poate spune, așadar, că 
exist din activități culturale. 

— De ce ai decis să trăiești în Polonia? 

În anul în care am zburat spre Japonia, Universitatea mea a 
acceptat patru studenţi. Un laosian, doi polonezi şi pe mine. Ne-am 
împrietenit imediat, dar doar cu polonezii am putut efectiv discuta 
detaliat. Laosianul nu ştia decât laosiana. Era băiat bun, dar am aflat 
mai târziu că a luat bursa pentru că era un cadru promiţător de partid. În 
discuţiile mele cu polonezii m-am declarat parțial polonez. Ca şi mulți 
alți moldoveni cu rădăcini încâlcite, aveam şi eu ceva nume poloneze 
în arborele genealogic. Mă tot puneau la curent amicii mei cu ce se 
mai întâmpla prin Polonia. Apoi, prin 2004, pe când începeam lucrul 
la Obrăzaru-i pentru o japonez/c]ă, am participat la o încheiere de 
căsătorie ținută la Ambasada Poloniei din Japonia. Doi artiști polonezi 
interesaţi de estetica japoneză au decis să se căsătorească în Tokyo, ca 
parte a unui performance. Acolo am cunoscut o poloneză pe nume Kasia. 
Ea filma acea nuntă. La petrecerea de după înregistrare, m-a apostrofat, 
când am comentat ceva despre rolul femeii în societatea contemporană 
japoneză. Mai târziu am aflat că acea Kasia a scris o teză de master 
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despre mișcările de emancipare feminină din Japonia şi că adunase o 

bibliotecă impresionantă în limba engleză despre tema ei de cercetare. 
- Personajul Kaori din romanul meu s-a conturat și datorită lecturii 

acestor cărți, m-au ajutat mult, m-au inspirat şi discuţiile cu Kasia. Cu 

timpul, Kasia mi-a devenit soție. Eu îi spun şi Katinka. Am urmat-o în 

Polonia. Probabil, ei i se datorează autenticitatea personajului Kaori. 

Ca să nu mai vorbesc de toată muncă gri pe care a depus-o pentru ca 
- eu să am libertatea să scriu acest roman. Publicarea Obrăzarului este o 
victorie şi pentru ea. 

— Kasia citește în română? 

Da. Limba română e una dintre cele trei limbi vorbite curent în 
familia noastră: poloneza, româna şi engleza. Uneori vorbim cu Kasia 
ŞI în japoneză, ca să nu ne înțeleagă fiul nostru, Iulian Vasile. 

— Datele tale biografice de pe site-ul editurii frACTalia se încheie 
cu remarca „Este imigrant”. Aşa te vezi — un etern imigrant? 

Într-adevăr. Sunt un imigrant. Resimt această identitate foarte 
pronunţat. Dacă e să judecăm după cifrele care tot ne sunt băgate pe 
sub nas, nu e o chestie pe care o resimt doar eu. „Mioriţei” i-a luat de 
mult locul „Balada celor cinci motănași” de Ion Druţă. Am devenit nişte 
pisici şutaţi în lume de mama mâţă. Înaite lumea fugea de teamă de 
persecuție. Acu fuge de nepăsare. Etern? Nimic nu e etern. 

— Mulţumesc pentru interviu! 
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Se ia o bucată de piatră, 

se ciopleşte cu o daltă de sînge, 
se lustruiește cu ochiul lui Homer, 
se răzuieşte cu raze 

pînă cubul iese perfect. 


După aceea se sărută de nenumărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 
şi mai ales cu gura infantei. 


După aceea se ia un ciocan 

şi brusc se fărîimă un colţ de-al cubului. 
Toţi, dar absolut toţi zice-vor: 

— Ce cub perfect ar fi fost acesta 

De n-ar fi avut un colţ sfărîmat! 


(Din vol. Operele imperfecte, 1979) 


rea încercare, pentru oricine, este 
alegerea poemului reprezentativ dintr-o 
operă de mare întindere, dar de o şi mai 
mare efervescenţă ideatică şi stilistică. Mai ales 
atunci cînd, gîndindu-te la Nichita Stănescu, 
observi că felul său de a se dărui artei aminteşte 
atît de mult de Mihai Eminescu, singurul care îl 
concurează în efortul continuu de a replămădi 
radical limbajul poetic românesc. 
Adevărat că Eminescu se arunca în 
această luptă cînd totul era încă de făcut în 
vederea retopirii rostirii anterioare în furnalele 
unui temperament organic, în timp ce Stănescu 9) 
intra în spaţiul poeziei ca beneficiar (iar parțial, II 
şi ca victimă) al acestei grandioase înfăptuiri, = — 


de încă cel puţin alte patru ori magistral regîndită și înălțată la impresia 
unor forme de respirație modernă de Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
George Bacovia și lon Barbu. 

În artă, fatalmente, se vine, deci, ca moştenitor şi rămîn să-i țină 
de urît pentru veacuri doar cei care-şi dobîndesc titlul de re-întemeietor, 
de re-descălecător, obligînd cronologia să facă un popas, măcar pentru 
o vreme şi să arunce o îngăduitoare privire peste umăr. Saltul de la 
căruţă la automobil şi de la acesta la aeroplan nu descrie desigur figura 
D dezvoltării artistice (arta respingînd justificat ideea de evoluţie), dar, 

ziceam, acest salt este în stare să fie o sugestie a rupturilor prin care trece 
"creativitatea umană în căutările ei inclusiv în spaţiul jocurilor de limbaj, 
LU unde nevoia de înnoire, pritocire, prefacere este cea mai stringentă. De 
: aici şi importanţa vitală a poeziei, implicit a literaturii, care îi livrează 
omului cel mai rafinat instrument pentru spargerea sau intensificarea 
misterelor (ascunse şi în limbaj) ale lumii acesteia. 

Cînd începem să vorbim, iar lucrul acesta li se întîmplă oamenilor 
abia pe la 15-18 ani, deşi poate fi şi mai devreme sau mai tîrziu, aflăm că 
lucrul cel mai dificil este a spune ceea ce simţi, ceea ce simţi realmente, 
dar nu poate fi spus scurt (de exemplu, „te iubesc”), aşa cum în teorie 
oricînd ar fi posibil, dar instinctul îţi sugerează că n-a venit încă vremea 
să vorbeşti atît de direct, pentru că te poţi acoperi de ridicol, iar ridicolul, 
la vîrsta superbiei inconștiente, este insuportabil. Iată de ce limba, care 
ne locuiește, stă adînc pitită în noi, egal distribuită în fiecare celulă 
şi preexistînd oricărei forme de artă. Ea, limba, ne învaţă să vorbim 
„calculat”, dar şi cu un înţeles capabil să se instaleze în conștiința 
celuilalt. 

Prin urmare, în loc să lase să zboare ceea ce-i dă din aripi acolo, 
în gură, adolescentul îndrăgostit va rosti ceva vag, dar totuşi bine ţintit: 
„Aş putea să te ajut şi să-ți duc... geanta?” Nefiind negativ în absolut, 
răspunsul „Nu” are cel puţin două sensuri în respectivul orizont de 
aşteptare. Și iată că „nu” nu mai este aici catastrofa emoțională care 
putea fi. „Nu-mi pasă de sentimentele tale!” — putea fi răspunsul, de 

e pildă, dacă se alegea calea riscantă. Așa că, dacă fata nu acceptă, azi, 
4 Să-1 duci rucsacul, ai și alte ocazii să spui odată şi odată ceea ce-ţi stă pe 

5 suflet, fără a-ți tulbura prea mult şansele. 
ia Ce-am învăţat de aici? Am învăţat că lucrurile delicate (adică și 
5 poetice, vorbind ca furca sau tridentul, cu 3-4 coarne deodată) înainte 
O de a fi spuse sînt învăluite şi de cel mai timid omulean în borangicuri, 
înfofolite în catifele, tăvălite prin zahăr vanilat şi cine mai ştie ce sos 
ee: de brad pînă ajung să aibă un aspect care, într-un fel sau altul, captează 

=— atenţia destinatarului. 

= Ca și în celelalte volume de versuri ale sale, care au mereu și 
__—B intenție experimentală, în „Operele imperfecte” Nichita Stănescu 
W/2 adînceşte şi extinde atît de productiva şi spectaculoasa, la el, reflecţie 
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asupra poeziei şi artei, propunînd ceea ce Ştefania Mincu va numi, în 
cartea ei Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein, „fals tratat de producere 
a operei de artă”. 

Poezia Lecția despre cub examinează, pe de o parte, sub forma 
unei reţete de creaţie, procesul de producere a operei de artă (cubul, luat 
ca formă geometrică pură, dar şi ca soluţie ludică), iar, pe de altă parte, 
receptarea ei ca operă imperfectă, numai pentru că, odată dobîndită, 
perfecțiunea s-ar fi ales cu un colţ ciobit. Şi aceasta pentru că nici 
artistul nu ştie, în absolut, unde să se oprească şi nici dacă e cazul să 
mai adauge vreo vorbă de duh la prea grăitoarele sale nuanţe de negru, 
alb, gri sau... mov. 

Mare e mirarea cititorului tradiționalist: şi unde-i, aici, poezia? 
Pentru a înțelege unde se ascunde poezia în Lecţia despre cub, nu o 
vom căuta, desigur, în vreun fastuos spectacol cum e nunta Zamfirei sau 
în reiterarea, dintr-un fotoliu ministerial, a jelalnicelor versuri „De ce 
m-aţi dus de lîngă voi,/ De ce m-aţi dus de-acasă?...”, ci în însuşi modul 
în care Nichita Stănescu își propune să interogheze felul de a fi al operei 
de artă, fie că-i vorba de poezie sau sculptură, de muzică sau dans. 

Cunoscînd că orice artă îşi are propriile (dar şi falsele, în același 
timp) rețete de fabricație, Nichita Stănescu le relativizează programatic 
în Lecţia despre cub, sugerînd că, în realitate, ele nu sînt bune la 
nimic și că fiecare artist re-face creativitatea în domeniul său luînd de 
fiecare dată lucrurile de la început. Acum ajungem să înțelegem şi de 
ce se simţea Tudor Arghezi un veşnic debutant?! Mai mult, sugerează 
Stănescu, problema artei nu stă numai în alegerea materialului, care 
are, în general, o cunoscută stabilitate: cuvînt, sunet, culoare, mișcare, 
piatră, bronz etc. Adevăratele greutăţi scot antene strîmbe abia atunci 
cînd creatorul se întreabă: care ar fi instrumentele potrivite pentru 
instaurarea operei, aşa cum, întotdeauna, aceasta vrea să fie un unicat. 

Răspunsul stănescian este nu numai ingenios, ci şi de o 
remarcabilă expresivitate. Cubul perfect, conform /ecției stănesciene 
despre producerea sa, va putea fi realizat doar cioplind piatra „cu o 
daltă de sînge” (cu o ustensilă imposibilă, deci, dar care e singura cerută 
de ideea artistică), lustruirea se va face „cu ochiul lui Homer”, nu cu 
altceva, pentru că abrazivele ar fi neputincioase aici; și, în definitiv, 
răzuirea se va face „cu raze”. Poetul nu ne spune, premeditat, de ce 
fel de raze ar avea nevoie pentru răzuire şi la care ochi homeric se 
referă (stîngul sau dreptul?, din moment ce de unul e vorba). Poetul 
bate şaua Rosinantei valahe, spunînd, în esenţă, că nicio reţetă nu poate 
descrie întregul proces de producere, anume artistul fiind acel care 
îşi va inventa „dogma”, care nu poate fi decît de o singură folosinţă, 
asumîndu-şi punctual deciziile ce se impun. 

De asemenea, dă de înţeles Nichita Stănescu, nu există operă 
care ar fi creată fără afecțiune, fără emoția implicită, drept urmare, va 
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trebui să săruți cubul (opera) de nenumărate ori, adică exact de atîtea 
ori de cîte vei considera că este cazul, ba şi nu numai „cu gura ta”, ci şi 
„cu gura altora” (în cenaclu, bunăoară) şi, desigur, pentru a complica 
Ca şi mai mult ecuaţia afectivă, „mai ales cu gura infantei”, ceea ce vrea 
O să însemne: cu a alesei, a aleşilor, ba şi cu a inițiaților gură, bineînţeles. 
În fine, cînd artistului i se pare că nimic nu mai e de făcut pentru 
a. ca opera să arate deplin împlinită, se pune mîna pe ciocan ( adică pe 
ceva suficient de ferm ca să nu-şi rateze întîlnirea) și... „brusc se fărîmă 
Q un colţ de-al cubului”. Că o face artistul însuși, deschizînd larg o pistă 
L de interpretare pentru Leahu și ai săi, că o face vreun mercenar din 
az afara găşștii, e totuna, pentru că nicio operă nu va evita ciocnirea cu 
Lu subiectivitatea, care are mereu o opinie: că-i laie, că-i bălaie, că dacă 
era... mai scurtă de coadă, că dacă... mai avea nişte pagini, că dacă 
O eroul... murea, că dacă eroina se mărita etc., etc. 
fi Lecţia despre cub este o exemplară lecţie de estetică, adaugîndu- 
2 se altor mari lecţii de estetică românească: de la balada Minăstirea 
I— Argeșului la drama Meşterul Manole de Lucian Blaga, de la balada 
cultă Mistrețul cu colți de argint de Ştefan Augustin Doinaș la Harpa 
E lui Grigore Vieru. Pentru fiecare dintre aceşti creatori nu contează atât 
ideea artistică pe care ar vrea să o acrediteze, pentru că marile idei, la 
2 drept vorbind, nu sînt prea multe, căt calea pe care ei, artiştii, au ales-o, 
pentru a ne conduce spre crestele Frumosului, acolo unde văzduhul e 
pur și munţii îşi mișcă atît de alene evantaiele de gheaţă încît pe norii 
din preajmă încep să iasă brînduşile. 
Ce inspirată carte este 7eoria estetică (1970) a lui Theodor W. Adorno, 
dar cît de mult îi lipsesc acesteia și nişte exemple de anvergura ludică a 
stănescienelor Lecția despre cub, Evocare sau Pușca! 
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deologia sovietică voia să te facă orice 

altceva, numai să nu fii tu însuţi. Cum 

spunea cineva, ajungeai să te simţi străin 
în propria-ți ființă, în propriul tău destin. 
lar cei care am ieşit oarecum altfel, decât 
ne programau canoanele sociale sovietice, 
bineînţeles că nu semănam cu mediul în care 
studiam, ne maturizam. În ochii și sub lupa 
supraveghetorilor ideologici din acea epocă 
noi eram niște, pardon, mutanţi, niște corcituri, 
mai mult sau mai puţin periculoși, în funcție de 
gradul fiecăruia de nonconformism. 

Sub anumite aspecte, comunismul din 
România nu era mai cu „faţa umană”, să zic, 
folosind o noţiune utopică, aceasta — comunismul 
cu fața umană” — decât cel din URSS. Însă visul 
scriitorului basarabean din RSS Moldovenească 
era de a emigra — unde credeți? — în România! 
Ciudat, însă, acest exil ar fi însemnat ca şi cum 
0... repatriere. Da, în sensul acela, proverbial, cu 
„Limba română este patria mea” al lui Nichita 
Stănescu, rostit după ce, cu vreo două decenii mai 
înainte, prin decembrie 1957, Camus spusese: 
„Ma patrie, c'est la langue frangaise”. 

De ce ar fi dorit scriitorul din stânga 
Prutului să emigreze în dreapta Prutului? Pentru 
că, incontestabil, ar fi obținut o mai mare libertate 
de a se afla în propria limbă, cea română care, 
în RSS Moldovenească, era mereu accidentată, 
constrânsă, limitată, amputată. La edituri și 
ziare, radio și televiziune existau chiar liste de 
cuvinte româneşti interzise de a fi utilizate la 
Chişinău, printre care — neam, vatră, deja... 
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Un aspect curios pentru acea perioadă gri, uniformizatoare în 

toate, criticii, așa cum erau ei pe atunci, cum înțelegeau ei sau erau 

"E dresați să „înţeleagă”, scriau despre mulți condeieri că ar fi, nici mai 
Z mult, nici mai puţini, decât originali. 

Dar de unde să fie atâta lume scriitoricească originală, odată ce 
nu crea în conformitate cu dezideratele libertăţii? Fie doar şi a celei 
nterioare, odată ce libertatea „exterioară”, socială, era sugrumată, 
nghesuită, deformată. Pentru că da, înainte de toate originalitatea 
nseamnă libertate, manifestarea acesteia, expresia sine qua non a 
ibertății, care îți permite să te manifești conform propriei tale alcătuiri 
psiho-creatoare. Dacă scrii, creezi în funcţie de pretenţiile puterii 
oc ideologice sau ale criticii literare din timpul tău, nu vei ajunge original. 
E Cum, de altfel, la Chișinău (dar, pare-se, şi la Bucureşti) li s-a întâmplat 
Zi condeierilor obedienţi ideologiei comuniste, mai „nobil” zis—realismului 
ui socialist. De unde, în stânga Prutului, banalităţile-fluviu în versurile 
K autorilor șaizecişti, monotonia de un cenușiu sumbru, repetitivitatea în 
E complex — tematică, ideatică, versificatorie. Zic şi versificatorie, pentru 
<C că unii autori, e drept, doar trei-patru care, inițial, abordaseră formule 
Z prozodice dezinvolte, căutând prospeţime metaforică, s-au întors şi ei 
iz la formule retorice pe placul ideologiei timpului, dar şi a celor mulți 
O care, de fapt, nu erau cititori, ci nişte ascultători (...cam după ureche). 
Mă gândesc că, dacă nu doreau să fie cu dinadins populari prin versurile 
rostite, Liviu Damian, lon Vatamanu, Gheorghe Vodă ar fi fost altfel de 
poeți, mult mai interesanţi, precum se anunțau la începuturile lor... 

Deci, să revenim: originalitatea înseamnă, înainte de toate, 
libertate, expresia (nu atât din plin, cât — riguroasă) a acesteia, care îți 
permite să te manifeşti conform propriei tale constituții psiho-creatoare. 
Chiar dacă nu este exclus ca libertatea să te facă uneori să mai și rătăcești, 
inclusiv în poezie. Dar a rătăci în creație e mult mai interesant, chiar ţi 
se poate întâmpla surpriza de a descoperi lucruri extraordinare necesare 
stării tale creatoare. Da, pentru unii, a rătăci întru creaţie era mult mai 
interesant decât a „crea” (de fapt, a... manufacturiza) în conformitate cu 
„dezideratele” ideologice ale partidului unic şi buldog, în conformitate 
cu bâlbâitele precepte ale realismului socialist. 

Originalitatea înseamnă și independenţa scriitorului. Nu numai 
în context social veşnic turbulent şi, implicit (mai discret sau mai pe 
faţă), ostil omului de creaţie. Ci, poate că întâi de toate, în contextul 
confraților de... natură (artă, predestinaţie), context în care, chiar dacă 
s-ar părea că există suficient spaţiu pentru fiecare în parte, totdeauna nu 
ştiu cum iese că mai fiecare se simte... strâmtorat, nedreptăţit, privat de 

=— ceva etc. Numai că scopul rămâne același: independenţa, libertatea (de 
= creaţie, afirmare şi manevră, nu?). Precum ar reieşi şi din acest excelent 
distih al lui VI. Bestujev: «Cpezs Geckoneunerx Bon poxpzaro/ Moro 
CBOGOAHYIO CTpyro» („Prin infinit frământ de valuri/ Eu libera şuviţă-mi 
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zămislesc”). Ca să nu generalizez, întru inoportunul deranj/ supărare a(1) 
cuiva, trebuie să spun că mie unuia mi se pare că, în rusește, „struia” e mult 
mai plastic şi adecvat contextului decât ceea ce am putea găsi în sinonimia 
noastră: şuviță, Jet, ţâşnitură... (Că doar n-o să [mai] spui şi: curent de apă, 
şuvoi... Poate că, în românește, pentru o mai adecvată recepție, ar fi trebuit 
să trecem de pe mare — pe uscat, adagiul metaforic plăsmuindu-l în contextul 
infinitului număr de drumuri, de căi printre care „eu îmi nasc/ croiesc libera 
cărare”. În fond, aceasta o va avea de decis cel care va traduce, pe bune, 
respectivul poem al lui Bestujev.) 

Originalitatea nu poate exista fără libertatea de creaţie. Aceasta, căutată 
şi urmată, înseamnă accesul la o ordine superioară de existenţă spirituală, 
profesională. Arta, pe cât e realitate, pe atât e şi fantezie, dorință, iluzie de a 
trăi şi de a te manifesta altfel, întru mai multă libertate şi dispunere de sine. 

Este excelent atunci când coincid dorinţa și posibilitatea de a beneficia 
de avantajele libertăţii pe care să le valorifici cât mai eficient. Asculţi de 
propria-ţi lege, însă având de suport orientativ legile estetice și reperele 
axiologice consolidate, electiv-selectiv, pe îndelunga durată de civilizație 
literară. În afara normelor şi canoanelor general acceptate, adică fără a 
ține cont (ŞI) de ele, nu e valabilă opinia că sentimentul individual ar fi 
judecătorul a ceea ce e sau nu poezie, proză. Dacă ar fi numai bunul plac, 
ca legitate personală, am ajunge să nu mai cădem de acord nici asupra lui 
Homer, nici a lui Shakespeare sau a celui mai recent debutant în ale scrisului 
artistic. 

lar dacă, în fine, tu te-ai convins sau ţi-au spus-o şi alții că eşti original 
în creaţie, din timp în timp trebuie să o rupi de fugă, pentru ca să vezi cine 
se va lua după tine — sau să te... captureze, sau să te urmeze. Însă fii atent 
şi cine a început să alerge întru întâmpinarea ta — sau să te înhațe, ca şi unii 
dintre cei care te urmăresc, sau să te salute, precum cei care te aşteptau să li 
te alături întru idee şi faptă. Întru libertate, independenţă. 


Scriitorul și timpul 

De la a-ţi da seama — la a da seama despre ce ţi-ai dat seama și ce 
poate face harul tău cu revelaţia de care vorbeşte aceasta. Nu vei reuși sută 
la sută în tentative, pentru că depinzi de mulți, de multe, de starea socială, 
dar și de fantezia ta, ce te abate de la trebi, te abate de la realitate, oferindu-ți 
viața paralelă a visărilor. A subiectivități. 

Însă trebuie să îndrăzneşti mereu să-ți calibrezi tu însuţi nevoia 
de libertate, de adevăr, de informare, deoarece, se ştie, generalitatea 
sociopolitică a acestora are totdeauna un standard mai scăzut decât cel pe 
care și-l poate asigura, conştient şi cu efort, individul. În durata participării 
sale, ca individ şi creator, la lume. 

De regulă (obligatoriu şi... inconștient), destinul omului presupune şi 
Jocul compensaţiilor, imprevizibil, definit, implicit, în ziceri de felul: „Unde 
dai şi unde crapă” sau „Nu se ştie unde pierzi și unde câştigi”. 
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Vârsta te mai potoleşte, îți mai aplatizează predispoziția pentru 
gesturi categorice. 

Încăpăţânându-te, cu pierderile şi frustrările de rigoare, să crezi 
Z că nu se poate să se mute ireversibil accentul de pe valoare pe „valoarea 
D de întrebuințare”, de pe estetic pe consumerism. 

La o adică, e frumos şi oarecum visător să se creadă că omul 
er epocii noastre sau, poate, cel din epoca ce ne va urma va tinde, în fine, 
Q să revină, studios, în aula înnobilatoare a şcolii, a bibliotecii. Lecţia bine 
Z învățată este chezășie în confruntarea, zisă concurenţă profesională. 

Iar tu, cu anii, când îţi mai scad ardoarea vitală, năzuinţele şi visele 
K îi devin mai difuze, posibilitățile — cam pe sponci, probabil, tangenţial, 
oc ai putea ajunge un cehovian ce refuză subterfugiile oricăror concluzii 
ca în umila înfăţişare a incertitudinilor existenţei umane. Orice poate fi 
Zi posibil într-un destin de om. Ba chiar și în cosmosul întreg, în care ești 
ui chiar mai puţin decât un fir de nisip, de praf... 

Cam astea se întâmplă cu cel care vede (şi trăieşte, prin propriu 
E destin) o identitate între manifestarea harului prin creaţie, studiu, 
<L cunoaştere, meditație, prietenie, colegialitate... 
= În meandrele și... mendrele vieții şi creaţiei, unii au capacitatea de 
ca însuşi o oarecare superioritate „metodologică” de a frecventa şcoală 
O după şcoală, inclusiv pe cea de studii înalte, însă, în sinea şi fapta 
lor, gândind şi acționând ca autodidacţi perseverenţi și, posibil, ușor 
orgolioşi. Eu aș fi afinul lor. 

Fiecare scriitor sau artist în general trece prin prismele propriei 
sale vocaţii şi, poate, prin filtrele codului său genetic, modificat, 
evolutiv-modelat-remodelat de achiziţii culturale, de filosofie, ceea ce 
vin ca impulsuri și linie de subiect din fondul spiritual universal comun 
popoarelor și, deci, tuturor indivizilor (dacă aceştia se interesează de 
aşa ceva). 

E în toate astea ceea ce poţi elucida, ce-ţi poţi explica despre 
tine însuţi ca artist în măsura în care reuşești să raportezi cele aflate 
la conștiința existenţei tale ca ceva implicat în frământatul act uman 
de producere a valorilor. Cărora le-aș spune şi punți de legătură mai 
speciale între naturile umane ce tind și ele spre elevație, creație. E 
atitudinea şi poate chiar crezul celui care nu agreează banalul, cotidianul 
(prea) familial, dezgolit, cum se mai spune, imundul, mizeria agresiunii 
impertinente a așa-numitei „estetici a derizoriului”. 

Este imposibil să ajungi în zona instinctuală a firii tale, să 
„localizezi” izvoarele inspiraţiei, intuiţiei, minele din care ies la iveală, 
ca daruri de preţ, ceea ce e sugerat şi modelat de subliminal. 

Când experiența pe care ţi-a hărăzit-o destinul (uneori, din... 
abundență) îți permite o dublă, dar intrinsecă revelaţie şi revelare de 
sine, o descoperire și o redevenire, care în franceză sună plastic: «une 
conaissance de soi et une co-naissance». 
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Este important, așadar, dacă harul tău, studiile tale permanente, 
modul tău de viaţă şi de muncă, apoi (sau poate înaintea tuturor) 
curiozitatea, care se adaugă celorlalte, reușesc să-ți mobilizeze 
energiile creatoare, ținându-ți acut ațintit sentimentul „vânătoresc” 
asupra eventualei revelații artistice, asupra surprinzătoarelor înfățișări 
ale metaforei, care nu se împuţinează deloc în ancestralul codru de 
simboluri. 

În cazul scriitorului, semnele maturizării sunt cele ale valorii, ale 
constantei în principii, ale coerenței intelectuale şi distincției artistice 
prin care se auto-particularizează. În cazurile manifestărilor sale de vârf, 
harul, intelectul, inspirația și voinţa nu înseamnă mai multe componente 
sau acte de manifestare, ci sunt un tot, unitare. 

Asta, pentru creatorul care se încăpăţânează să creadă că nu am 
trăi, totuşi, în epoca unui scepticism estetic generalizat. În caz contrar, 
ar însemna să cedăm, să capitulăm în faţa kitschului tot mai agresiv... 

Chiar dacă, de ceva timp, vine deja şi la noi, peste noi, poate 
că chiar... iese din noi uscăciunea calculului. Devenim mai reci, mai 
distanți, mai pragmatici, mai egocentrişti. Dar, să sperăm, nu mai răi, 
nu mai coţcari decât în comunism. Pur şi simplu, azi punem mai multă 
pasiune în pragmatism decât, odinioară, în idilă şi lirism. 


Biografie şi creaţie 

E mult (şi „captivant”) spaţiu de mediaţie între biografie şi textul 
artistic... Deoarece, ca persoană istorică, adică (şi) fizică, scriitorul este, 
ca şi ceilalți oameni, cel din actele civile, din cronologiile timpului său, 
în care a studiat, a scris, a publicat, a ieşit — dacă a!... — la pensie, a... Dar, 
ca personalitate, scriitorul este construcția operei sale, precum şi opera 
sa este — construcția scriitorului. E o mutualitate de edificare şi auto- 
edificare, de construire (formare) a ceva care, la rându-i, te construiește 
(te formează) pe tine. Personalitatea şi opera ei nu ţin de o interpretare 
biografistă, ci de una, mai mult sau mai puţin, intimistă. Scriitorul nu 
este, cum s-a mai spus, o „fiinţă-de-hârtie”, ci fiinţa-din hârtie, din hârtii 
(cărți, biblioteci), dar, bineînţeles, ființa-personalitatea (dacă a ajuns 
aşa ceva) din... spirit — de cititor, exeget literar, în genere, ființa din 
memoria cultural-istorică a neamului său. „Corpul” personalităţii sale e, 
de fapt, spiritul/ suflul corpului propriei sale opere. Biografia de creaţie 
(nu cea de... vegetaţie, de simplă existenţă) este în (inter)dependenţă cu 
imprevizibilitatea, poate că fascinația desfășurării, înfățișării, afirmării 
operei sale. Viaţa intimității (spiritualității) sale este modelată și de 
opera sa. Zic „şi de”, pentru că în afara operei se întâmplă evenimente 
spirituale care nu intră în operă, dar rămân a-i modela, scriitorului, 
personalitatea. Şi nici nu este obligatoriu ca sursele care alimentează 
opera şi personalitatea scriitorului să se fileze „direct” din viaţa cotidiană, 
socială, din biografia lui obișnuită, terestră, — astea, în cazul mai multor 
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personalități, putând fi de-a dreptul sărace în evenimente, sau abundente 

în „evenimente”... insignifiante, toate ținând de un schematism anodin, 
"E comun majorităţii muritorilor de rând. În timp (Şi... peste timpuri) ce 
îi opera scriitorului ca personalitate poate fi captivantă, densă-intensă, 
D fertilă în semnificaţii, emoţii, cugetări, poezie, filosofie etc. Aici e chiar 
îi vorba de lumea din interiorul personalității sau de lumile pe care, prin 
E opera sa, le poate inventa, edifica, propune Personalitatea Scrisului. 
O Calea spre propriul chip şi propria valoare de creator nu e nicidecum 
Z la suprafaţă, ci în interior (...cosmic), și nu ţine de material-carne, ci 
ui de simbolic, metaforă şi... anaforă artistică. Numai acolo, dincolo de 
< lumea exterioară, poți ajunge și tu la ceea ce conştientiza Nietzsche, 
pi când menţiona, într-o scrisoare din 1882: „Am atins un punct în care 
a trăiesc cum gândesc”. Adică tu, scriitorul, acolo, în lumea intimității 
Zi tale, atingi punctul în care trăieşti precum... ticluieşti! — iertat fie acest 
ui sinonim „de jos”, oarecum, pentru ceea ce ar însemna... înălțător, totuși: 
Ka scrii, creezi, inventezi, idealizezi... 

E mult (şi „captivant”) spaţiu de mediaţie între biografie şi textul 
< artistic... Chiar în imposibilitatea realizării unor sinteze comparative cât 
Z de cât obiective între — pe de o parte — conţinutul (și frământul) terestru 
iz al(e) vieţii personalității creatoare şi conținutul ei simbolic, să zicem, iar 
O când simbolul ajunge „la strâmtoare” — dezlănțuind zborul metaforic al 

sugestivităţii, străduindu-te, totuși, să „te ţii” de succesiunea, evoluţia, 
avatarurile, culmile şi disperările operelor respectivei personalităţi, iar — 
pe de altă parte, ce pot fi şi — plurale (reale şi ireale) alte părți — diferitele 
perspective şi retrospective de interpretare ale textelor, probate istoric, 
dar mai ales —valoric-trans-temporal. 
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Aluzii şi iluzii 

Un mai tânăr confrate îmi atrăgea atenţia că un alt mai tânăr 
confrate ar fi făcut nişte aluzii răuvoitoare la adresa mea, a condiţiei 
mele de scriitor „prea prezent dincolo”, adică în dreapta Prutului. Ce 
am putut eu să-i răspund?... 

Pentru că am fost și noi tineri și aveam, unii lucid conştientizată, 
nerăbdarea febrilă a acestei vârste formative, ştim că juneţea nu e prea 
generoasă cu alții, cu alte vârste; este egocentristă, „acaparatoare” (ca 
dorinţă, nu şi ca... posibilități), suspicioasă că e „strâmtorată”, că nu 1 
se acordă cât ar merita, nici bunuri, nici laude, nici lauri, astfel că, din 
acest unghi de apreciere, şi eu am fost tratat și, iată, agasat şi azi, de 
unii confrații oarecum... neamical; confraţi geloşi de faptul că ceea ce 
ar fi vrut ei să declare că le aparţine, ca pionierat, în literatura română 
=— din Estul României, mie de fapt mi se întâmplase cu mulți ani înainte 
— şi versul liber, şi cel alb, şi fragmentarismul, și oralitatea cotidiană 
a limbajul (despre care scria, la 1976, Şt. Hostiuc de la Cernăuţi, azi 
— bucureştean), şi ironia, și autoironia în prozodie, şi altele ce se mai 
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cred a fi apanajul postmodernismului, asupra căruia unii de pe la noi ar 
fi vrut să aibă patalama, drept exclusiv. Chiar unul panromânesc... Se 
vor peste poate de recunoscuţi și în imensele sfere ale traducerii, unde e 
loc pentru toată lumea. Numai că dânşii vor să fie declarați cei mai cei, 
primii şi chiar hiper-întâi. 

Păi situația e cam aceasta: se creează impresia că unii dintre 
respectivii amatori de aluzii deșarte, declarându-se generaţie nouă, 
revoluţionară etc., nu caută atât recunoaşterea, cât pretind... recunoştinţă. 

Dar e drept și că, chiar de mai recidivează unii și alții cu 
nemulțumiri şi înțepături... aluzive, cel puţin se pare că alții din 
ambiţioşii mei confraţi s-au cam repliat, dar — iarăși adevărat e — nu- 
mi iartă, totuşi, anumite „priorități, întâietăți”, sau făcându-se că nu le 
observă, sau le minimalizează. Sau punându-și tardivitatea lor înaintea 
devremii mele edificări în specificul literaturii moderne în care, cred, 
m-am aflat mereu, încă dinainte de debutu-mi editorial. Ambiţiile lor de 
prioritate-întâietate sunt, presupun, potolite de cel mai sumar dosar de 
presă referitor la ceea ce am scris, tradus, publicat, editat, la care s-au 
referit mai multe personalități de prim-plan ale literaturii române, dar și 
a unora din mai multe ţări. Dar și mai mulți tineri colegi. 

Însă eu nu sunt dintre cei care se feresc de cei oarecât cârcotași, 
ca și supăraţi din motivul că ceilalți parcă i-ar împiedica să calce cu 
dreptul pragul zilei de mâine și — de ce nu? — retrospectiv; să calce 
ferice pragul gloriei, ba şi chiar şi pragul Academiei Suedeze. 

În fine, trec uşor peste aluzii și insinuări generaționiste, împreună 
cu domniile voastre știind că, de când lumea, în arte, în creaţia artistică 
totdeauna au existat/ figurat şi unii tinerei care au ars de dorința de 
a se singulariza, pentru aceasta consumând nu atât înzestrare, talent, 
măiestrie, cât, mai ales, aroganță puerilă şi egoismul persoanei reduse 
în ale experienţei, studiului şi travaliului creator. 

Nimic nou sub soarele Olimpului... 


Glosări la „Sfinxul itinerant” 

Se întâmplă să-mi recitesc cărțile, dacă nu pe toate — pe unele 
dintre ele sigur, pentru ca, peste ani, uneori destul de mulți, să le găsesc 
formula teoretic-interpretativă care li s-ar potrivi. Să zicem, volumul 
„Sfinxul itinerant”, scris pe parcursul mai multor ani, dar apărut în 
2004 (Bucureşti, Editura Vinea), s-a adunat, s-a întrupat, a obținut 
formă oarecât omogenă, specifică numai lui, acestui volum, într-o zonă 
mai discret luminată a conștiinței. Dar, poate, și în una de nepătruns 
a subliminalului. În „Sfinxul itinerant” mi se pare că apare o stare, 
o situație asemănătoare celei care în muzică se numește impromptu, 
ca imprevizibilitate în compoziție, improvizație de profesionist. E 
subiectivitatea metaforică (inerentă, nu?) în conlucrare cu o anumită 
indeterminare în compozițiile rezultate. Aici merg în linia continuității 
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elaborării propriului stil prozodic, în alte dimensiuni de citire 

a semnificațiilor vehiculate de expresii ceva mai radicale, 
"E prin abstracții şi, poate, prin ambiguitatea lor, însă nu de un 
îi radicalism irevocabil. Dinamica „nuntire” a semnificaţiilor 
O artistice se întâmplă la orizonturile de atingere ale conştientului 
i şi subconștientului. Însă, în starea de graţie a intuiţiei, inspiraţiei 
E niciodată, cred, nu am fost supus deplin automatismelor 
OD lingvistice şi psihice. „Impac” explicitul sui generis cu 
Z ambiguitatea metaforică în linia ştiutului fapt că, dintotdeauna, 
ui însă în grade diferite, poeziei i-au fost specifice şi libertăţi 
<L extra-logice, alogisme de efect, memorabile, acceptate ca atare, 
e intrate, cum s-ar spune, sub incidenţa a ceea ce oarecine numea 
E hazardul obiectiv. În fine, în discursul „Sfinxului...” luciditatea 
Zi sau revenirea conştiinţei la ea îndepărtează, estompează 
ui hazardul „evident” („Al hazardului zeu inventiv”, Puşkin) prin 
K ceea ce tinde/ „ţine” să tăinuiască, să facă... neevident în sintaxa 
E uşor... dezacordată în imprevizibilitatea ludică a umbrei de 
< suprarealism sau expresionism de sorginte cvasi-onirică, venită 
Z ca de la sine sau, poate, indusă, provocată ca stare de spirit şi 
iz experiență poetică, probată — confirm — de repetate ori (cu o 
O reuşită mai mare sau mai mică, ori, uneori, chiar insignifiantă) 
de subsemnat. Mărturisesc ca unul... pățit că, în derularea sa, 
această stare poate atinge declanșările unor imprevizibile elanuri 
ale sugestivității paradoxale (Valery susținea că nimic nu e atât 
de statornic decât imprevizibilul), ciudate, ale unor seve şi savori 
nebănuite mie unuia până la „Sfinxul...” şi care nu este exclus să 
nu li se reveleze tuturor cititorilor. 

Nu încape îndoială că, după apariția textelor din taina 
intuiției, inspirației, visului etc., intervine un anumit travaliu 
asupra lor, a discursului izvodit într-o stare de „abstragere” de 
la concreteţea întâmplării plăsmuirii artistice din firea poetului; 
travaliu ce confirmă — dacă e să invoc o altă mărturisire a lui 
Valery — „deosebirea care există între starea sau emoția poetică, 
chiar creatoare şi originală, și producerea unei opere”. De fapt, 
deosebirea nu că există ca de la sine, ci este necesară; trebuie 
să ţi-o impui, pentru a scoate discursul „dăruit de dicteu” din 
starea-i de primat şi, prin intervenţii de profesionist, de om cât 
de cât îndemânatic, priceput în domeniu, să-i acorzi o formă... 
conformă cu măiestria, axiologia. Acelaşi Paul Valery menţiona 
în mod special că „în faţa unui poem frumos se observă foarte 
=— bine că sunt puţine şanse ca un om, oricât de bine dotat, să fi 
putut improviza fără reveniri, fără altă osteneală, decât aceea de 
a scrie sau dicta, un sistem neîntrerupt şi complex de fericite 
descoperiri”. Sau, în aceeaşi linie ideatică înaintând, spune că 


TAT 


DT sacii 





EI 
= >>) 


le) 
> 


munca îi cere „nu numai prezenţa universului poetic..., ci şi 
nenumărate reflecții, decizii, alegeri şi combinări, fără de care 
toate darurile posibile ale Muzei sau ale Hazardului rămân(eau) 
asemenea unor materiale de preţ pe un şantier fără arhitect”, 
deoarece, spre deosebire de poezie, „în nicio altă artă, numărul 
condițiilor şi funcţiilor interdependente ce trebuie coordonate nu 
este mai mare”. 

Aşadar, „Sfinxul itinerant” veni în rezultatul complexităţii 
pluri-vectoriale a sugestiilor posibile graţie şi libertăţii de 
avansare, de sondare pe care le asigură subliminalul. Din 
subliminal „a ieşit”, să zic, nu o scriitură premeditată, ci 
una... predată (într-o formă cam... neprelucrată) conştientului/ 
conştientizării, în atenția, intenţia şi intervenția cărora devine 
relativ supravegheată, controlată, adaptată, cizelată. Ce vine 
în lumina judecății estetice. Pentru că, prin structura firii şi 
devenirii mele, prin experienţa artistic şi studiu, nu acord credit 
automatismului prsiho-,,creator” pur, prin care se pretinde a 
urmări exprimarea funcţiei reale a gândirii, în absenţa oricărui 
control exercitat de rațiune, luciditate şi dincolo de orice 
preocupări estetice (artistice) şi etice, precum, sper, să se 
înțeleagă şi din acest poem din „Sfinxul itinerant”: 


Fragment despre sens 


Insuficiente sensuri şi ne-destule proverbe. 

O, moarte vicevers-aievea-reală 

nici tu nu veni peste noi fără idei şi parabole 

nu ocupa întreaga bibliotecă din Alexandria 

nu te aşeza pe genunchii trosnitori de bătrâneţe ai lui Einstein 
pleacă din duminica zilei lucrătoare întru frumos 

lasă chipurile să se în(e)senineze 

orizonturile să se deschidă 

ŞI cu aceeași neputinţă acaparantă să ne punem 

definitiva problemă a infinitului 

după care să revenim în ulicioarele strâmte ale orașului vechi 
unde sus, în ogivele acareturilor modeste 

cucuvaia mai pretinde că simbolizează sagacitatea 

strănutând de la parfumul tare al teiului 

sub care gardianul băncii agricole îşi ţine iubita de mână. 

Aşa să faci, hidoaso, pentru că, într-o insuficienţă de sensuri 
viaţa noastră nu are sens, lucru de care ne dăm seama mai ales 
de zilele apostolilor sau marilor poeţi 

când trebuie să umplem cu ceva vastele spaţii ale legendei scur- 
tei(-de-curmei) lor vieți 
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cântate de corul elevilor care după aceasta își trimit prin e-mail 
ae de dragoste atât de accelerate ca intenţie şi jind 

cai „faţă de lentoarea bunei cuviințe din aproape 

(1 ex-antichitatea secolului XX. 


îi Astfel că nu ne haşura cântecul cu liniile anulării 

er nu ne descuraja sensurile de nedescris ale subconştientului 
D fecund 

Z în proiecte imprevizibile, în amestecul ideii tăioase cu 

ul armonia îngăduitoare, ca o permanentă sălbăticie delicată (şi 
poate 

ae dialectică) a firii noastre (animal liric ce zburdă în pieptul meu 
cn Zicea poetul) pentru care nu există destule sensuri 

Zi încât ne vedem si nevoiţi să credem în continuare în poezie 
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„„„spre dimineaţa balului (de)mascat 
bufonii senili şi disperaţi cântă: Cu-cu-ri-gu-u! 





* Texte din cartea în pregătire „Vederea dinspre alții, vedere 
spre alții” 
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loan MÂNĂSCURTĂ 


— Era formidabilă, continuă cu însufleţire 
academicianul. Între celelalte femei, îmbătrânite 
prematur de muncile istovitoare, grase, leneşe, 
veșnic nemulțumite, puse pe gâlceavă, cu 
obrazul tăbăcit şi sluțit, chipul ei era asemenea 
unei flori... iată-iată urmează să se desfacă în 
toată splendoarea și așteaptă înfiorată semnalul 
că i-a venit sorocul... Floarea aflată mereu în 
cumpăna înfloririi, ca un răsărit abia vestind 
marea sărbătoare a luminii... Se ştie că va fi 
frumoasă, dar nimeni nu poate spune cum se va 
manifesta această frumuseţe şi trecerea timpului 
face ca misterul şi neliniștea să crească... Na! 
exclamă uluit, că am devenit liricoid! 

Pe măsură ce vorbea, dădea impresia 
că el însuşi se luminează și prinde să emane 
lumină. Vajnicul academician devenea tot 
mai exaltat, cam așa cum bănuim noi că 
este un poet în clipa inspiraţiei, cele relatate, 
probabil, apărând aievea în faţa ochilor 
săi... Nu făcea decât să se lase încântat de 
aceste minuni ale vieţii, care se produceau 
în chipuri neașteptate și în împrejurări s-ar 
zice că potrivnice, conferindu-le astfel o şi 
mai mare strălucire. Viaţa, spiritul cosmic, 
bunul Dumnezeu dă fiecăruia dintre noi un 
licăr de bucurie în cel mai adânc întuneric şi 
nu lasă pe nimeni să se scufunde în neagra 
disperare... 

— Să te cruceşti, nu alta! exclamă 
prietenul nostru, mirat el însuşi de ceea ce EI 
s-ar zice că vedea cu ochii minţii. Bărbaţii 
găseau motive să defileze prin faţa ei, să 
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ciocnească cu ea pahare, întinzându-se cât puteau peste masă, 
lăsau să le scape vorbe cu mai multe înţelesuri... Pe scurt, în jurul 
Aligniţei tensiunea era întotdeauna la cote înalte... Nevestele, 
moarte de gelozie unele şi altele puse rău pe harță, n-ar fi ezitat 
2 să-şi sloboadă ghearele în ochii... nu atât ai uşernicilor soți, cât 
< în văzul tulburător al acestei... da, acestei... vidme depravate! 
E: — Asta precis că-i zgripțuroaică, ziceau ele, farmazoană... 

Diomid Tighineanu îşi turnă vin în pahar şi bău cu sete, 
după care continuă, mai potolit: 

— Atenţia bărbaţilor o făcea fericită şi pentru asta era gata 
să suporte şi chinurile mersului pe jos, şi grelele cuvinte de 
ă, ş deziluzie şi chiar dezgustul care se citea pe feţele 
bărbaţilor îndată ce ea se ridica de la masă şi făcea câţiva pași... 
— Merita, probabil... Printre altele, nu cunosc explicaţia, dar se ştie 
“că oamenii cu defecte au un apetit sexual formidabil... o fi un 
fel de răzbunare a naturii... sau doar o consecinţă a abstinenţei 
forţate... Nu-i exclus că îşi recruta şi câte un amant din rândul 
celor care se înghesuiau s-o măgulească, unul mai loial, pe care 
defectul ei fizic nu-l tulbura — există, reprezintă un fapt, ei, şi? 
mai ales că încă nu s-a aflat om complet lipsit de defecte... 

Aici, sobrul academician ne surprinse făcând un comentariu 
în care misterioasele sale preocupări științifice păreau să fi 
identificat o intersecţie cu gândirea poeticească: 

— Cine îşi mai aminteşte, în Lecţia despre cub, Nichita 
Stănescu „elogiază”, ca să zicem așa, defectul, ştirbirea 
întregului, fără de care perfecțiunea, frumuseţea întregului nu 
poate fi înţeleasă: Ce cub perfect ar fi fost acesta de n-ar fi avut 
un colț sfărâmat! Asta, după ce ai luat ciocanul şi ai fărâmat un 
colţ al cubului! Fără ştirbire, perfecțiunea cubului era de nevăzut. 

Ei, asta nu mai era intersecţie, era o frumoasă confluență! 
Știam că este admirator al poeziei lui Nichita Stănescu — ca și 
mine, de altfel, — aşa că nu m-a mirat exemplul şi nici concluzia: 

— Ca să-ți dai seama ce mândreţe de femeie ar fi fost 
Aligniţa, trebuia s-o fi văzut învingând spaţiul aşa şchiopătând şi 
să ţi-o imaginezi acoperind suprafața planetei cu mersul unduios 
de tânără crăiasă... 

— O-o! Vorbeşti de parcă toate s-ar fi petrecut sub ochii tăi, 
zise Elizaveta, soția lui Alecu Podgoreanu, care până atunci 
ascultase ca în transă istoria. Dacă socotesc bine, nu era chip să 
fii martor ocular... 

— Nu, stimată doamnă, n-am fost, n-aveam de unde, 
răspunse Tighineanu. Din pricină de absenţă pe planetă la ora 
respectivă... 

— Atunci, de unde ştii? 
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— Din Cronica Akashă, răspunse zâmbind Diomid Thighineanu. 

— De unde? 

— Pentru a-ţi răspunde, trebuie să ne aventurăm în nişte hățişuri 
practic neexplorate, cărora nu le cunoaștem barem întinderea. Foarte 
mare, practic nesfârşită aceasta. 

— Totuşi... Cronica Akasha? 

— Ca să nu lungim vorba, hai să vedem ce spune Wikipedia, zise 
el, scoțând telefonul. Așadar, iată ce scrie aici: 

Akasha este un cuvânt sanscrit însemnând cer, spaţiu sau 
eter. În misticismul Hindus, acest termen ar desemna principiul 
fundamental al naturii din care derivă celelalte patru principii 
materiale: focul, aerul, pământul şi apa. Nikola Tesla, care a folosit 
terminologia sanskrită pentru a descrie fenomenele naturale, spunea: 
„ Cu mult timp în urmă omul a recunoscut că toata materia perceptibilă 
provine dintr-o substanţă primară, subtilă, dincolo de orice concepţie 
și care umple tot spațiul, Akasha sau etherul stralucitor, care, pusă 
în mişcare de Prana sau forța creatoare, antrenează în existent — în 
cicluri nesfârşite — toate lucrurile si fenomenele... ” Termenul Cronica 
Akashă sau Înregistrările Akashice a ajuns să desemneze o substanță 
eterică unde sunt înregistrate orice gând, sentiment și acțiune, un 
fel de colecție de înţelepciune stocată în eter. Conceptul este comun 
religiilor şi filozofiilor New Age, unde Cronica Akashă se spune că 
ar fi existat de la începutul planetei şi ar fi ceva în genul unei imense 
librării în care s-ar înregistra orice fenomen, inclusiv gândurile şi 
sentimentele. Cei care afirmă existenţa acestei cronici susțin că ea a 
fost folosită dintotdeauna de către oameni aparținând unor timpuri 
și culturi diferite (tibetani, egipteni, persani, chinezi, greci, mayaşi 
etc.), şi orice om contribuie şi are acces — cel puţin, teoretic — la 
aceasta... Ei, şi aşa mai departe... Vorbind simplu, cunoşti unele 
lucruri ca şi cum în mod aprioric. Parcă n-ai avea de unde, dar iată că 
ştii... Un fel de dejâ-vu! 

— Mda, mormăi Podgoreanu. Aşa este. Dar cumva greu de 
crezut... Să ştii ceea ce ştii sigur că nu ştii, n-ai de unde să ştii... 

— Exact, zise înfrigurat Vasile Mare. Acolo, în pădure, faţă în 
față cu mistreţoaica, am avut şi eu senzaţia lui dejâ-vu... Se mai 
întâmplase! — în altă parte, în alt timp, sub alt cer, poate, dar se mai 


întâmplase, cândva viaţa îmi oferise un spectacol asemănător, eram „a 


sigur de acest lucru... Ceea ce n-am vrut să vă spun, ca să nu ziceți 
că-mi lipseşte o doagă, este că... mai pe scurt, după ce scroafa cu 
cârdul ei de purcei s-au făcut dispăruţi, întreaga pădure a răsuflat 
ușurată, ca după trecerea unui mare pericol: toți fuseserăm puşi la 
grea încercare şi iată că susținusem examenul! 

Se lăsă o lungă tăcere şi atunci am observat că luna stăpânea 
întregul cer, împărtăşind pământului tainica lumină împrumutată 
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de la luminătorul de zi, o lumină veştedă, care făcea ca liniștea şi 
senzaţia de abandon să devină aproape insuportabile. Nici nu ştiu 
de ce, mi-a venit un gând buimac: marea corabie a lumii este în 
derivă...! 

— Şi chiar se căra la aşa depărtare numai ca să...? am întrebat 
2 într- -o doară, în intenţia de a stimula povestitorul. 

— Păi, ce, credeţi că există forță în stare să oprească o femeie? 
se miră academicianul. Frumoasă, slută — n-are importanţă... Mai 
ales, că slută nu era... 

Cuprins de emoție, Diomid Tighineanu se ridică de pe scaun, 
făcu semnul care sugera umplerea paharelor şi, oarecum în glumă, îl 
întrebă pe Podgoreanu: 

— În calitatea ta de vel paharnic şi subtil cunoscător al sufletului 
omenesc, poţi să-mi explici: cum se face că mistrețoaica Marelui 
Vasile opreşte coşcogea autobuz, şi lucrul acesta pare aproape firesc, 
iar o biată femeie nu-și poate îngădui această... extravaganţă... 
cochetărie nevinovată... ușor vinovată? Nu uitaţi că era femeie 
până-n vârful unghiilor. Chiar asamblată anapoda, chiar luându- 
i-se darul firesc, care face ca femeia să fie dorită şi iubită, esența 
feminină (divinitatea?) nu se retrăsese din alcătuirea ei... De fapt, 
de ce n-am admite că cineva o iubea, dar nu dădea pe față de teamă 
să nu intre în gura lumii?! Sau existau alte pricini?... Să zicem: 
amorezul era familist sau călugăr — de ce nu? În lungile ei peripluri, 
Aligniţa se întâmpla să doarmă ba la stână, ba la o prisacă sau în 
casa unul pădurar... numai ea ştie pe unde... Ăştia, cu viaţa dusă în 
singurătăți, sunt de felul lor bărbați viguroşi şi nu fac mofturi când 
întâlnesc o femeie... Câte nu se întâmplă... Femeia... Soarta poate 
s-o năpăstuiască, s-o marcheze desfigurându-i trupul, dar esența 
feminină nu dispare din cauza asta... Face parte din trupul şi din 
fiinţa ei. Poate să ia forme nebănuite... bizare, chiar halucinante, dar 
nu dispare, rămâne... Aligniţa avea un defect... în alcătuirea făpturii, 
cum s-ar zice, nu era după şablon, altfel era sănătoasă... Dacă nu se 
vede, o afecțiune gravă — un viciu cardiac, de exemplu... este ca şi 
inexistent pentru cei din exterior. În schimb, o cicatrice care sluţeşte 
obrazul poate fi hotărâtoare pentru destinul domnişoarei... 

— Oamenii sunt superficiali... îndeobşte, toți suntem chiori, 
nevăzători, comentă Vasile Mare. Cam tot ce facem se întâmplă 
cumva pe dibuite... Nişte orbi care îşi închipuie că văd şi iau 
propriile halucinaţii drept realitate... 

— Asta-i fără doar şi poate, căzu de acord academicianul. Vedem 
ştirbitura, dar n-avem atâta imaginaţie ca să vedem cubul întreg... 

Alecu Podgoreanu, probabil în intenţia de a degaja atmosfera, 
se înclină oarecum teatral în faţa neveste-si şi propuse solemn: 

— Deşi doamnele sunt în evidentă minoritate la masa noastră, 


ceea ce reprezintă un accident regretabil, să ridicăm paharul pentru 
eternul feminin, care, iată, îşi găseşte expresia şi prin această 
ființă umană năpăstuită, Alignița... Şi ca să nu se creadă că doar 
academicienii sunt iubitori de poezie, vă spun şi eu un vers din 
„Faust”-ul lui Goethe: FEtern feminin ne-nalță-n tării. Frumos?! Să 
ridicăm paharele şi să ne înălțăm... 
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— Da, da! Memoria ei merită să fie cinstită, confirmă Diomid 
Tighineanu şi avu o tresărire. Printre altele, nu cred că se considera 
năpăstuită... Se împăcase cu situaţia... era conştientă că nu poate 
schimba nimic... Dar să vă spun povestea, nu mai durează... Zău, 
merită s-o ascultați! Aşadar, iată-ne ajunşi în toamna anului în care 
Aligniţa împlinește cincizeci şi doi de ani. Nu-i o vârstă grozavă, 
atâta doar că pentru majoritatea femeilor şansa de a deveni mamă 
ține de domeniul trecutului... Excepţiile sunt neglijabile... Lumea a 
fost rânduită astfel ca în toate să existe o consecutivitate, o anumită 
ordine cum ar veni. Aligniţa a sfidat şi această lege fundamentală... 

La un moment dat, oamenii au intuit că se întâmplă ceva 
nefiresc. De unde înainte era văzută zilnic pe ulițele satului, în 
căutarea celor care aveau nevoie de serviciile ei, acum abia dacă 
se zărea trebăluind primprejurul casei. Cineva dintre vecini vesti că 
mai toată vremea zace la pat şi uneori plânge. Cum era şi cam slabă, 
s-a văzut imediat că 1 s-a umflat burta. 

— Du-te la doctor, femeie, i-au zis, că nu-i de bine. Să nu fie 
rac, Doamne, fereşte, cancer... 

La scurt timp, i-au apărut pete pe obraji şi satul a înţeles 
cum stau lucrurile... Sfinte Sisoe! Nu era de glumit şi mersul 
evenimentelor trebuia îndreptat pe un făgaș cât mai... cuviincios. 
Vă daţi seama? Asta făcea vârf la toate! Era în joc onoarea localităţii. 
Aşa că au luat-o la întrebări: 

— Cine-i!? Declară-l! Îl găsim și în gaură de şarpe. Înfundă 
pușcăria pentru tot restul vieţii. Putrezeşte în fundul ocnei. Îl 
jugănim şi-i legăm boașele de gât! Sau i le prindem la urechi în loc 
de cercei... Cum a îndrăznit? Spune, cine te-a batjocorit? Cine-i 
irodul? — aşa găseau de cuviinţă s-o întrebe femeile. 

— Cine să fie, își răspundeau tot ele. O fi vreun pervers, vreun „a 
beţivan, vreun alienat mintal, dacă s-a dat la amărâta asta... Că unul N 
normal... O 

— S-a auzit despre împerecheri cu strigoi, cu vârcolaci şi alte DE 
făpturi dintre lumi, zicea una, despre care se zvonea că ar face vrăji. 
Ăştia întâi îţi iau minţile şi te trezeşti că faci fără să vrei şi să ştii ce EI 
faci. Sunt întâmplări din vechime, ce-i drept... Dar pe unde umblă II 
Aligniţa noastră... 
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Uneori, în nedorința ei de a răspunde la întrebările tot mai 
insistente, Aligniţa își ridica ochii spre cer şi atunci blestemele se 
abăteau ca grindina: 

—Ah, afurisito, târâtură ce eşti, ce vrei să insinuezi când beleşti 

Z ochii la cerul de unde vine lumina cea sfântă?... 

— Eu zic că nici mironosiţa n-o fi ştiind de la cine a prins... Că 
dacă a dat de gustul... ştiţi voi!... 

După toate aparențele, ştiau şi asta. Se vedea şi după ochii lor, 
şi după arzătoarea dorință de a-l cunoaşte pe ticălosul şi de a-i da 
pedeapsa cuvenită... Când au înțeles că nu vor obţine un răspuns 
pe măsura curiozităţii lor, tonalitatea s-a schimbat, a devenit 
amenințătoare: 

— Cu cine te-ai mârlit, curvă şontoroaga? Este de la noi? Sau 
— te-a prins vreun handralău străin prin coclaurii pe unde te poartă 
“naiba... Spune, stricate, altfel te scoatem din sat cu muzică şi du- 
te-n... unde te-or duce ochii... 

Tăcerea ei neclintită arăta că n-are rost să insiste şi atunci şi-au 
Lu Zis că au tot timpul să afle cine-i criminalul, ştiindu-se că orice criminal 
revine la locul faptei, după cum ne-a învăţat şi marele scriitor F.M. 
V) Dostoievski. Așa că au pornit asaltul din altă parte: 

LU su are : FĂ Fe Se n ioaalil 
a — Dă-l afară, i-au zis. Scoate-l! Scapă de el, cât nu-i târziu! 
Ferit-a Sfântul! Nelegiuito! Dacă faci unul ca tine sau și mai rău, 
beteag de amândouă picioarele, sau fără mâini şi fără picioare?... 
S-a mai întâmplat! Sunt pline spitalele de calici şi monștri. Te poţi 
aştepta la orice! Beteşugurile de acest fel se transmit prin moştenire 
până la al patrulea neam... Târfă eşti, dar nu-i neapărat să fii 
nebună... Scoate-l cât nu-i târziu! 

Alignița mormăia ceva neinteligibil şi se scufunda într-o 
bizară stare de beatitudine, starea aceea de fericire a femeilor care 
au tot ce le trebuie și, iată, urmează să dea naștere și unui mult 
aşteptat copil. Nici gând să le urmeze îndemnul... 

Oamenii însă îi voiau binele, cel puţin așa credeau, uitând în 
avântul lor neghiob că binele nu se face cu sila, și aduceau alte 
argumente, care urmau să se confirme într-un viitor mai negru decât 
catranul: 

— Mare-i Dumnezeu, ziceau ei, şi dacă din acest nemaiauzit 
5 păcat se va naște un copil normal, crezi că sărmanul va fi fericit? 
O Şi o să se bucure că nu ştie cine-i tat-su, iar mă-sa ţopăie de parcă-i 
calul popii după ce a fost cotonogit? Tu însăţi abia îţi duci zilele! 
Ce poţi să-i oferi? Ca mâine, zdohnești! Eşti o hoaşcă scrântită, 
o destrăbălată bătrână! Și n-ai niciun sprijin... Un copil nu se 
creşte numai cu mila Domnului! Trebuie hrănit, spălat, şters la cur, 
îmbrăcat, încălțat, pieptănat, învăţat cum să se poarte în societate, 
păzit de boli, de duhuri rele, de deochi, dus de mânuţă la şcoală, 
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îndrumat când o ia razna, așezat la casa lui... Spune, ce-i poţi oferi 
din toate acestea, dacă abia eşti în stare să ai grijă de tine şi nici 
măcar atâta... Mare păcat! Calica dracului (Doamne, iartă!) s-a 
apucat de plodit! Aşa ceva nu s-a mai pomenit... Ceilalţi copii o 
să-l arate cu degetul, o să-i scoată sufletul şi el o să adune atâta 
scârbă încât să-şi ia lumea în cap ori să-şi facă seama... Dacă se 
întâmplă să naști fată, ferit-a Sfântul! — nu aştepta, sari cu tot cu ea 
în bulboană şi termină! Chiar este lucrul cel mai bun pe care-l poţi 
face... 

Era ea conştientă de ce i se întâmplă, cunoştea ce vârtejuri 
îi amestecaseră fiinţa cu stihiile cerului şi ale pământului şi nu era 
exclus că şi din alte lumi? 

Femeia asculta spăsită învinuirile şi grelele ocări şi drept 
răspuns şoptea: 

— Nimic nu se face fără voia lui Dumnezeu!... 

Se zice că ea însăşi, măcinată probabil de grele îndoieli, într-o 
discuţie cu preotul, care arăta față de ea multă îngăduinţă, ar fi rostit 
următoarele vorbe: 

— Părinte, eu n-am niciun rost în viaţă. Sunt o rătăcită. Particip 
la o petrecere la care n-am fost invitată! Mă şi întreb de ce am fost 
trimisă în viaţa aceasta? Care-i drumul meu, pe unde s-o apuc ca 
să nu rătăcesc? Sau m-am și rătăcit? Știu că am luat-o razna! Dar 
poate că am fost trimisă în viaţă ca să nasc acest prunc?! Naşterea 
unui copil nu poate fi păcat, chiar dacă eu voi fi păcătuit... Dacă am 
păcătuit, asta nu înseamnă că fac un păcat născând... Poate că în 
felul acesta intru şi eu în sărbătoarea vieţii?! Spune, părinte... 

Preotul, rămas cu ani în urmă fără biserică şi hăituit de 
autorități, îi răspunse în şoaptă: 

— Nu pot să-ți spun. Este cea mai grea întrebare care mi s-a 
pus vreodată. Ştiu doar că până şi pentru cea mai bicisnică făptură 
Dumnezeu are un plan. Nu ceda. 
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Viaţa este plină de paradoxuri. Într-o altă situaţie, Aligniţa 
ar fi fost o ființă comună, cunoscută de rude și de vecinii mai 
apropiaţi, şi cam atât. lată însă că beteșugul care îi desfigurase 
trupul, derutându-i destinul, îi dăduse notorietate într-un spaţiu 
vast, unde era pomenită mai mult de bine, cu nişte mici excepţii, 
cum se și cuvine. Cam asta ar fi una din alcătuirile vieţii: dacă ţi se 
ia ceva dintr-o parte, în altă parte s-ar putea să te trezeşti cu adaos, 
nu întotdeauna meritat sau de trebuinţă acesta. Aligniţa intrase în 
legenda locului. Când alții, mai cu moţ, erau să fie de mult uitaţi, ea 
avea să răsară în amintirea sau, mai exact, în pildele unora care nici 
n-o cunoscuseră. Legendele sunt de mai lungă durată decât oamenii 
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şi evenimentele care le dau naştere. Dar tot atât de adevărat este că şi 
legendele nu acceptă pe oricine și nici nu putem şti care sunt criteriile de 
selectare a protagoniştilor... 

Naşterea unui copil este, iarăşi, un eveniment... păi, da, un eveniment 
epocal, s-ar putea zice..., care însă nu depăşeşte mult cadrul familial. Hăt 


< târziu aflăm că pruncul se numește Alexandru Macedon, Ştefan cel Mare, 
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"Napoleon, Einstein, Dracula sau Al Capone... dar asta-i cu totul altă 
vorba... 

Chiar și atunci când se întâmplă ca o femeie necăsătorită să dea naştere 
unui copil, viața îşi continuă cursul firesc şi nici Soarele nu s-a observat 
să-și schimbe obişnuinţa. Parcă puţini copii din flori s-au născut pe lumea 
asta, unii ajungând regi și împăraţi!? Pe la curțile domnitorilor români — 
dăm şi noi o pildă, ca să nu se spună că vorbim aiurea! — copiii legitimi 
creşteau laolaltă și în deplină armonie cu bastarzii, iar când ajungeau la 

“maturitate, ăştia din urmă, plozii cu origini floricole, îşi revendicau viguros 
originea care îi îndrituia să poarte coroană şi veșminte cusute cu fir de 
aur și mărgăritare. Este adevărat că uneori se întâmpla să fie otrăviţi sau 
înjunghiați, ceea ce demonstrează că vigilenţa nu trebuie lăsată să moţăie. 
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După ce a purces îngreunată, Alignița devenise evlavioasă, 
retrăgându-se într-o muţenie rar întreruptă, și căpătase o încredere 
nemărginită că nu 1 se poate întâmpla nimic rău. 

— Mare și milostiv este Dumnezeu, ar fi spus ea, când a simțit că o 
apucă durerile facerii. Era singură în curte și prin vecini nu se zărea țipenie 
de om. Înţelese că nu se poate bizui decât pe propriile puteri şi un val de 
neliniște o copleşi. Nu dură mult... 

În aceiaşi clipă, la poarta dinspre drum se înfăţişară un bărbat și o 
parte femeiască. Erau nişte rude dintr-un sat mai îndepărtat, care aflaseră 
cu întârziere ce (minune? pacoste?) i se întâmplase Aligniţei. Erau amândoi 
curat îmbrăcaţi şi aveau asupra lor mai multe bagaje. 

— Ne-am gândit că s-ar putea să ai nevoie de sprijinul nostru, a zis 
femeia. ȘI iată am venit. Acum totul va fi bine. 

Privind-o în ochi pe Aligniţa și înțelegând că travaliul va începe 
din clipă în clipă, îi spuse bărbatului ei, cu rădăcini în această localitate, 
să caute iute o căruță, o maşină, un doctor, dacă aşa ceva era de găsit în 
amărâtul ăsta de sat. Sau măcar o femeie mai vrednică... S-a dovedit că 
era o treabă fără perspectivă: toată lumea era în câmp. Nici gravida nu avu 
răbdare și dădu naștere unui băiat. De fapt, aici s-ar potrivi altă formulă: 
turnă un băiat!... Parcă nu era trupeșă, mai degrabă ziceai că-i sfrijită, dar 
băiatul ieşi barosan, încât te şi mirai că se rupsese din măruntaiele 
Aligniţei. 

Oamenii s-au arătat curioşi să cunoască pe noul lor consătean 
ŞI, primăvară fiind, au început să bătătorească cărările spre casa 
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Aligniţei. Interesant este că şi-au amintit deodată că, de fapt, Aligniţa 
este o poreclă şi că numele adevărat al femeii era Gherghina şi, 
odată amintindu-și numele, l-au uitat definitiv pe celălalt. Nimeni 
nu venea cu mâna goală; la scurt timp, casa s-a umplut cu hăinuţe, 
plăpumioare, fel de fel de alte lucruri mai mult sau mai puțin 
trebuincioase şi atâtea jucării, încât aveai impresia că te afli la 
expoziţie. Ce expoziţie?! Pe atunci nu se făceau expoziţii, cel puţin, 
în această nenorocită parte a lumii, aşa că mai degrabă ai fi putut să 
te crezi descins într-o lume de basm... A fost odată ca-n poveşti,/ A 
fost ca niciodată... Na! Te şi prindea mirarea de unde se luau aceste 
minunăţii! (De unde? Vrerea de a trăi frumos şi îndestulat este în 
firea omului şi asta îi contrazice flagrant pe evoluţioniști... Dacă 
ne luăm după capul lui Darwin, ascensiunea ar trebui să fie de la o 
mizerie mică spre una grandioasă... De fapt, cine poate spune că 
nu-i aşa?...) lar femeia venită cu omul ei din satul de departe, când 
schimba scutecele pruncului, când îl scălda, când se jucă fără sine 
cu el, repeta de fiecare dată aproape aceleași cuvinte, parcă ar fi 
rostit o incantaţie: 

— Ce minune minunată! zicea ea. Băiatul mamei băiat! Odor 
neprețuit! Odoraşule! Făt-Frumos și prințişor! — întărind astfel 
legătura cu dispăruta din viaţa lor lume a poveştilor cu zâne, prinți 
şi balauri, în care binele, bunătatea și lumina ieșeau întotdeauna 
învingătoare. Apoi îi cânta niște cântece atât de minunate încât 
părea că acestea fuseseră zămislite pentru a-i arăta Făt-Frumosului 
calea pe care se cuvine s-o urmeze... 

În satul lor, unde o fi fost el acolo, aveau gospodărie, aşa că 
o săptămână stătea în preajma Gherghinei femeia, pe numele ei 
Olimpiada, iar când aceasta se ducea să-şi vadă casa, venea bărbatul 
ei, Ilie, şi se îngrijea de toate. Un an de zile și mai bine au ţinut-o 
aşa, într-un du-te-vino necontenit, nelăsând-o singură pe Gherghina 
nicio clipă, de parcă ar fi respectat un angajament. Pe urmă, ce-i 
drept, au mai rărit-o, lhpsind amândoi în unele zile și săptămâni... 
Cum se descurcau ei cu obligaţiile impuse de autorităţi, foarte 
stricte acestea, rămâne o taină, dar n-au avut vătămări din partea 
lor, ceea ce era oarecum de mirare... Ocupantul sălbatic, analfabet, 
beţiv, adesea cu pronunţate devieri psihice, scopul căruia era 
căpătuirea cu orice preţ, tăia şi spânzura după placul său pervers, 
dedându-se unor fapte greu de imaginat... Se crea impresia că o 
mână din tainele de sus îi ocrotea pe tuspatru! Nu încăpea îndoială 
că băiatul le era drag ca ochii din cap, dar şi copilul — păcat de 
zis! — era ataşat de ei nu mai puţin decât de maică-sa. În cazurile 
acestea, după cum se mai auzise și prin alte părți despre întâmplări 
asemănătoare, mamele devin posesive, sunt bântuite de gelozie, au 
accese de furie... Gherghina nu manifesta astfel de sentimente, ba 


> 


i | 


chiar părea bucuroasă de cum se așezau lucrurile. Într-un fel, era de 

înţeles: Ilie era sânge de-al lor, Gherghinei îi venea văr de-al doilea 

ŞI, prin urmare, era unchiul pruncului... Oricum, fiind ea tot mai des 

plecată, băiatul rămânea în grija lui Ilie şi a neveste-si, aceştia fiind 
Z respectiv tata Ilea şi mama Olia, cum şi Gherghina, în zilele când 
< stătea acasă, nu era decât mama Gina. 


E Când băiatul a împlinit trei ani, Olimpiada a căzut în genunchi 
G înaintea Gherghinei şi i-a vorbit: 

= — Dă-ni-l nouă! 

= —Ce vrei să spui? întrebă în doi peri Gherghina, vădind un soi 
îi de curiozitate ironică. Ce să vă dau? 

3 — Dă-l la noi, zise femeia, nuanţând cererea iniţială. Suntem 
S mai tineri, eu şi văr-tu Ilie, avem timp să creştem copilașul, să-l 
— punem la cale... 

i — Nimeni nu-şi cunoaște zilele, i-o tăie Gherghina. Astăzi ești 
O mare şi tare, iar ca mâine nu-ţi rămâne nici amintirea... 

< — ȘI satu-i mai amenajat, şi şcoala mai bună şi mai aproape de 
uj casă... Degrabă mergem la şcoală... 

i — Da, da... la şcoală? ia te uită... Nu m-am gândit! Şi eu cum 
0) rămân? 

LI — Asta chiar nu-i o problemă! O să-l vezi oricând poftești. Poţi 


să te muţi la noi, încăpem cu toţii, avem loc destul, pace de-ar fi... 
Că, dacă tot te ţii numai de drumuri, nu ţi-i totuna unde tragi?! 

— Asta nu se poate, zise Gherghina, copilul trebuie să aibă casa 
lui. 

— Casa noastră este casa lui. Eu şi Ilie n-avem alți copii. Este 
singurul moştenitor şi n-o să-i lipsească nimic, nici acum şi nici mai 
târziu. Timpurile se schimbă, putorile şi bandiții n-or să ne călărească 
veşnic... Dă-ni-l nouă, câtu-i mic şi nu le înţelege chiar pe toate... 

— Ce-ar trebui să înţeleagă? Că mă-sa-i curvă şi calică, se vede 
şi se ştie... Ce rămâne? Că-i un baistruc? Nici asta nu poate fi o 
noutate. 

— Nu-ţi lua păcat pe suflet, bâigui disperată Olimpiada. 

— Vorbă să fie! Odată şi odată, tot află... De asta nu-l scapă 
nimeni, 1-0 reteză Gherghina, în timp ce se pregătea de una din 
tainicele ei călătorii, care de la o vreme deveniseră aproape o 
obişnuință. 

— Rămâne marcat pe viaţă! zise Olimpiada şi se cutremură, 
—— parcă văzându-și împlinită profeția: Lovitura... poate fi mortală... 
— Rezistă! N-are încotro. Sau... n-are ce căuta în această lume! 
=— Vezi-ţi de treabă, femeie dragă! 

— Ai milă, eşti mamă! şopti Olimpiada, pradă unei tristeți 
fără margini, înțelegând că hotărârea Gherghinei, ca de fapt toate 
deciziile pe care le lua, este nestrămutată. 
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Aşa cum îşi construia acum viața, se vedea că Gherghina 
nu moștenise (vorba vine!) de la Aligniţa decât trupul zgâlțâit de 
nevăzute talazuri... dar şi acestea, de la o vreme, parcă în ogoire. 
Făcuse rost pe undeva de niște încălțări speciale, care ameliorau 
întrucâtva deficienţa fizică şi îi echilibrau mersul, şi îşi luase şi baston. 
Călca acum mai ferm şi privea oamenii drept în față, făcându-i pe 
unii să-şi plece descumpăniţi privirea. Bastonul îndeplinea mai 
mult o funcție decorativă, cum odinioară îl foloseau şi cucoanele în 
timpul promenadei: pentru a-şi indica direcția de mers sau pentru 
a-l arăta căţeilor care săracii n-aveau cu ele nicio treabă. Devenise 
de nerecunoscut. Gata, uitase vechile hoinăreli, nu mai mergea la 
sărbători nici în satele apropiate şi nici în cele de departe. Dar asta 
nu înseamnă că stătea locului. Pasiunea pentru călătorii căpătase o 
nouă dimensiune, una... hai să-i zicem pragmatică sau, cum s-a zis 
mai încoace, legată de business... călătorie de afaceri! 

Ca să nu lungim vorba, Gherghina noastră făcea speculă. A 
face speculă, parcă nu sună bine. Asta într-o ţară normală, unde 
găseşti de toate şi marfa singură îşi caută cumpărătorul, n-are rost 
să faci speculă. Cuvântul însuși are altă conotaţie... Care speculă? 
Există comerţ liber, există cerere şi ofertă! În ţara ceea normală, 
unde sovieticii n-aveau ce căuta şi cred că înțelegeți de ce, treaba 
asta se numește marketing (sună şi asta ca dracu!), iar tradus pe 
româneşte înseamnă arta și știința de a vinde. Este exact domeniul 
în care talentele Gherghinei s-au manifestat în toată splendoarea. 

Mda, cred că trebuie s-o luăm pe o filiera mai... mai ghidușă, 
par exemple... Declarat, uniunea asta sovietică era un stat al 
muncitorilor şi țăranilor. Ăştia, lucrătorii de la strung şi secerătorii 
(secerătoarele, mai exact; nu se ştie de ce, agricultura fusese ca 
şi cum dată pe mâna femeilor), prin definiţie, trebuie să producă 
şi nu se pricep la comerț. Cum și cât produceau, este altă vorbă. 
În realitate, băteau apă în piuă şi tăiau frunze la câini — asta aşa, 
în termeni decenți... În terminologia epocii, reprezenta un cumplit 
de complicat act sexual, cu implicarea rudelor celor mai apropiate, 
copiilor şi imperialiştilor mondiali... 

Ca să rămânem pe aceeaşi lungime de undă, trebuie să apelăm 


şi la anecdotele care circulau în epocă. Unul, zice-se, clevetitor „a 


înrăit, chiar duşman de clasă, declara că în uniunea sovietică nu-i 
zahăr, nu-i unt, nu-i carne, nu-i... şi tot aşa. A fost poftit respectuos 
la cel mai important organ, care veghea ca nimeni să nu atenteze la 


pudoarea comunistă, unde i s-a comunicat că în uniunea sovietică E 


există de toate şi chiar mai mult decât de toate. Clar, nu? Ca să fie cu 
totul convingător, educatorul în civil, cum avea pistolul în mână, i-a 
articulat una la tâmplă. Ai înţeles? Inţeles, confirmă denigratorul, 
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pe care-l umpluse posoaca: Nici cartuşe nu aveţi!... Altul, întrebat 
ce a aflat nou la congresul partidului, a făcut o dezvăluire uimitoare: 
ni s-a spus că în ţara noastră totul se face pentru om şi în numele 
omului şi chiar ni l-au arătat pe acel om. 

În fine, magazine goale, farmacii fără medicamente, populaţie 
< 2 flămândă şi dezbrăcată — mizerie totală, pe de o parte, ...hoţi, ţâfnă, 
"corupţie şi birocraţie, pe de alta, făceau ca eseul aia să se simtă 
eroi şi uneori să fie adevăraţi binefăcători... Cum erau şi boierii 
de odinioară... Cineva îşi aminti, aşa nitam-nisam, de un misterios 
mecena, rămas anonim, din păcate, care pe timpuri trimitea de 
Crăciun cadouri pentru copiii considerați nevoiaşi. Cadourile erau 
atât de nemaipomenite, încât progeniturile bogătanilor — cel puţin, 
o zi în an — regretau că nu sunt şi ei săraci... Ba unii veniră şi 
cu amintiri despre baluri, spectacole de cabaret, recepții, maniere 
frumoase, rochii vaporoase sau de catifea, pălării, dresuri, alte 
prostii... într-un cuvânt, dezmăţ în toată legea și semne evidente 
de răzmeriţă... Şi asta, după atâtea eforturi de a băga în capul 
dobitocilor de români basarabeni, deveniți peste noapte popor 
moldovenesc, că puterea sovietică este cea mai umană, cea mai 
generoasă, cea mai... răscrăcănată, peri-i-ar numele... 

Ca orice performer veritabil, Gherghina şi-a început cariera 
de jos. Prima afacere a fost cu nişte baticuri din fibră sintetică, un 
fel de mătase artificială, frumos colorate. Erau atât de fine, încât au 
putut fi aduse într-o geantă obişnuită din ţara de peste Prut, unde, cu 
tot dezmăţul comunist, se trăia mai omeneşte. Cele o sută de baticuri 
şi-au sporit valoarea de şase ori (ăsta zic şi eu beneficiu!), ceea 
ce, în condiţiile date, reprezenta o avere. Banii au fost reinvestiţi, 
producând alte câştiguri... Astfel că, vorbind în termeni sociologici, 
ponderea Gherghinei în societate s-a înscris pe o curbă ascendentă. 
Şi... bineînţeles, destul de lunecoasă, această curbă a vieţii. 

Cadourile (atenţiile!), alese şi plasate strategic, deschideau 
ușile autorităților locale şi de mai sus. Autorităţile acestea locale 
şi de tot mai sus aveau şi ele copii, neveste, amante nesăturate, 
„ soacre nepreţuite, ambiţii, pofte... Gherghina le aducea, numai ea 
5 ştie de unde, tot felul de boarfe, obiecte şi bibelouri sclipitoare, 
= pentru care sălbaticii din toate timpurile au o atracţie irezistibilă. 

5 Indigenii reduși la condiția de tribali şi ciurlanii aduși în Moldova 

O dintre Prut şi Nistru de vânturile istoriei, de ce n-ar fi avut-o şi ei? 
E—— Nicio putere sovietică, oricât se dădea ea de virginală, nu putea să 
Pra anuleze peșcheșurile, orgoliul şi nemăsurata lăcomie omenească. 
Vor fi fost ei comuniști pe la adunările lor de partid, demagogia 
EI fiind în toate timpurile cea mai profitabilă meserie, în rest erau ce 
erau — parveniţi, beţivi, curviştine, jigodii de cea mai joasă speţă, 
gata să lingă fundul celor pe care-i considerau superiori şi sadici, 
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necruțători cu cei care întârziaseră să se aburce în harabaua împuțită 
a noii puteri... 

Rămâne pentru cercetătorii din viitor să descifreze cum s-au 
petrecut lucrurile în misterioasa lor măreție şi ce taine mai ascund 
ele. Fapt este că în scurt timp Gherghina ajunsese un fel de lider 
regional şi ea era, cum se spune, cu pâinea şi cuțitul. Şi adeseori — cu 
împărțitul dreptăţii... Nu puţini erau cei care n-ar fi fost împotrivă 
să aibă cu ea, ca să zicem aşa, relații mai apropiate... Arăta chiar 
foarte bine pentru vârsta ei și nu-i dădeai mai mult de patruzeci de 
ani. Devenise trufaşă şi necruțătoare. Și mai mirabil este faptul că 
indivizi cu tatuaje fioroase sau cu tăietura ochilor indicând obârşii 
necunoscute, tipe roşcate şi nepermis de pistruiate, cu alură de hamali 
ŞI ochi apoşi... —toţi ascultau de cuvântul ei şi îi executau poruncile 
fără crâcnire... Relaţiile ei se ramificau prin Cernăuţi spre Lvov, 
cuprindeau părțile de peste Nistru până la Kiev şi Odessa, apoi, 
prin sudul Basarabiei, urmau meandrele litoralului, până la vărsarea 
Dunării în Marea Neagră, după care urcau pe fluviu până la Reni şi 
mai departe, spre Chişinău, spre Bălți şi naiba ştie mai pe unde... 
un teritoriu imens... Judecând după calitatea și varietatea mărfii, 
era de presupus că relaţiile nu se opreau în geografia sovietică, dar 
nimeni n-ar fi putut spune cât de mare era cuprinderea lor. 

— Ce faci, nebuno!? îi zise văr-su, Ilie, care, altminteri, nu 
îndrăznea să se bage în viaţa ei. Vrei să înfunzi puşcăria? 

— Sincer vorbind, nu, răspunse ea, râzând cu râsul ei gâlgâit 
de farmazoană. Dar dacă se întâmplă, n-o să-mi fie urât. Suntem o 
gaşcă mare şi veselă. Care de care mai haios. Îi iau pe toţi cu mine. 

— Şi dacă se îndărătnicesc, dacă nu vor? 

— Cum să nu vrea!? se minună femeia. Şotios mai eşti, vere! 
Ah, da! În cazul acesta, trebuie să aibă mare grijă să nu mi se 
întâmple nimic rău. Altfel... 

„Altfelul” acesta sunase ca o promisiune prevestitoare de rele. 
Deşi ţintea în cu totul altă parte, adică nu-l afecta pe el direct, Ilie 
preferă să nu cunoască descifrarea. 

— Ştiam că eşti nebună, zise el cu amărăciune, dar nici chiar 
așa! Îmi spune inima că nu mori de moarte bună. Mai păstrează- 
te... 


— Pentru ce? Nu aştept rest de la viaţă, răspunse ea nebulos. „a 


Incă n-ai înțeles: viaţa nu dă rest. 
Absenţele ei de acasă nu mai mirau pe nimeni. Pleca, venea, 
singură sau cu alai, uneori destul de numeros acesta şi încărcat cu 


diverse poveri... nimeni n-ar fi avut curaj să-i ceară socoteală... E 


S-a întâmplat să vină escortată de şase mașini şi benchetuiala 
a durat o săptămâna... Odată, s-a întâmplat să dispară pentru un 
an şi jumătate, dând naștere feluritor zvonuri şi presupuneri, dar 
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cei care cunoşteau adevărul adevărat nu s-au grăbit niciodată să-l 
facă public. Ilie şi Olimpiada, sub pretextul aflării Gherghinei la un 
tratament de durată, şi-au împlinit visul şi au mutat copilul la şcoala 
din satul lor, pe care acesta a absolvit-o cu succese remarcabile. 

La suprafață, toţi păreau mulţumiţi şi nimeni nu îndrăznea să 
Z tulbure echilibrul. Viaţa, hulpavă şi neiertătoare, îi luase în durăt 
"şi ei lopătau de capul lor spre necunoscutul liman pe care toți îl 
bănuiesc existând undeva şi... — ce naivitate! — în așteptarea lor. 

Revenită acasă după misterioasa şi îndelungata lipsă, 
Gherghina se ogoi şi uită şi încâlcitele drumuri care îi purtaseră 
paşii în ultimii ani. Se pricopsise şi cu o pensie de lux, la care puţini 
puteau să viseze, printre beneficiari numărându-se reprezentanți ai 
înaltei nomenclaturi, generali, spioni... Nimeni şi niciodată n-a aflat 


în ce mod și pentru ce deosebite merite... Asta chiar că mirosea a 


mistică şi nu excludea implicarea forțelor oculte! 

Între timp, călcase pe al şaptezecilea fuscel şi aburcatul pe 
scara vieții devenea tot mai problematic. Cam toți acei cu care 
copilărise şi apoi împărţise nevoile vieții isprăviseră treburile pe aici 
şi se mutaseră în lumea de dincolo. Faptul acesta n-o deranja prea 
tare, ea simțindu-se perfect în singurătatea populată cu amintiri de 
care, s-ar părea, nimeni nu mai avea nevoie... Viaţa nu-i mai găsea 
nicio întrebuințare, iar moartea nu-și revendica drepturile asupra ei. 


(va urma) 
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coala, copilăria şi amintirile acelei lumi, 
care acum pare mai adevărată și mai 
sinceră decât alte „lumi” din şirul vieții, 
9 m-au incitat să trag firul destinului foştilor 
mei colegi, să le răvăşesc şi lor amintirile, pentru 
că de la ultimul clopoțel, care a fost, de fapt, 
clopotele despărțirii noastre, au trecut aproape 
50 de ani. O viață de om aceşti 50 de ani, în care 
drumurile, corăbiile, vânturile prielnice sau 
potrivnice, încercările, ispitele şi provocările au 
fost pentru fiecare dintre noi foarte diferite, dar 
toate la unison au avut un liant, o sursă, o cauză 
dominantă — muzica. Școala de elită „Ciprian 
Porumbescu”, la acea oră Școala specială de 
muzică „E. Coca” a Conservatorului, a fost, 
concomitent, teroarea copilăriei noastre (acel 
exercițiu obligatoriu la instrument de 4-5 ore 
pe zi şi două examene pe scenă, în fiecare 
an de studii!), dar şi o stimulare eficientă 
a imaginației, a sensibilităţii, a impulsului 
creator, a artisticului din noi atât cât îl aveam 
fiecare. (De bună seamă, egalitatea, cum spunea 
cineva, nu există decât în matematică.) Şcoala, 
esenţa şi principiile ei — muzica, din prima până 
la ultima clasă, tratată ca substanţă creativă 
profesionistă, generatoare de emoție — a marcat 
profund copilăria elevilor săi şi a deschis ușile 
devenirii, pentru a intra de timpuriu în viaţa 
noastră viitorul. Așa sunt colegii mei de clasă 
ai şcolii „Porumbescu”, cei care ne-am format, 
în acest mediu, gustul pentru frumuseţe, pentru E 
migala asiduă și continuă a ceea ce vrei să obţii. E 
Astfel îi văd, din racursiul copilăriei noastre, pe 
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profesorul de vioară Chiril Paraschiv, pe interpreţii Gheorghe Ceremuş 
şi lon Vornicescui, care au fost şi sunt, fiecare cu destinul său, atașaţii 
muzicii de-a lungul timpului. 


Chiril Paraschiv între două muze 

S-a născut la 31 iulie 1951 în s. Fârlădeni, r-l Hâncești, într-o familie de 
țărani. La vârsta de patru ani rămâne orfan de mamă și autoritățile îl înscriu 
la orfelinatul din s. Hâjdieni, r-l Orhei. E transferat, în 1959, ca rezultat al 
unei selecții de specialitate, la orfelinatul Şcolii speciale de muzică „E. Coca” 
din Chişinău. Absolvă clasa de vioară a şcolii (în 1970) și îşi face studiile 
superioare la Institutul de Arte „G. Musicescu”, facultatea de interpreți (1970- 
1975). După serviciul militar obligatoriu de un an, este angajat, în calitate 
de profesor de vioară, la Şcoala specială de muzică „E. Coca”, astăzi Liceul 


= de muzică „Ciprian Porumbescu” (din 1976 până în prezent). Este autorul 
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manualului-crestomaţie „Pentru cei ce prima oară pun la umăr o vioară” 
(Biblioteca „Meșterul Manole”, Chişinău, 2014), al volumului de poezie 
tradusă, „Reflectare” — „Otrajenie” (aceeaşi colecție, Chişinău, 2016), cât și 
al multiplelor lucrări pentru vioară, xerocopiate şi puse pe pupitrul didactic al 
şcolilor de muzică. 


XXX 


O clasă de vioară la etajul trei, cu un pian pentru acompaniament, 
muzica şi monştrii ei sacri, la fel şi elevii săi supradotaţi, pentru că sunt 
copii admişi la Liceul de elită „Ciprian Porumbescu”, e tot ce poate avea 
mai de preţ şi mai drag profesorul Chiril Paraschiv. Aici vine zi de zi timp 
de peste 40 de ani, aici se elaborează scheme de asediu al reginei vioara, 
aici se nasc fantezii ce ar putea să facă să vibreze nu doar cele patru corzi, 
dar şi „ceva” mult mai misterios şi enigmatic — el zice că acel „ceva” are 
chipul şi asemănarea emoțţiei din noi. Doar că pentru această emoție, pentru 
această expresie finală, trudesc game şi studii, se înroşesc bărbii sub „bărbia” 
viorii, se sprintenesc, obosind, degețelele care parcurg piesele și cântecele 
înmănuncheate de Chiril Paraschiv în culegerea sa „Pentru cei ce prima oară 
pun la umăr o vioară” — o carte cuprinzând universul copilăriei, viu ilustrată 
şi plasată în câmpul de interes al ochiului şi urechii de copil. „Pentru prima 
oară” apărea și o asemenea crestomaţie: cu folclor autentic și piese originale 
de Chiril Paraschiv inspirate din arhetipuri româneşti, cu versuri, însoțind 
sonul viorii, de Grigore Vieru şi — surpriză! — de Chiril Paraschiv. (E chiar 
pentru prima oară, pentru că, până atunci, școlile de muzică aveau în uz doar 
culegeri de piese străine.) Şi metodist, şi folclorist, și autor de muzică și 
versuri, dar şi sponsor-pensionar (!) al propriei cărți, el și-a sintetizat aici o 
parte a experienţei sale, deși impulsul iniţial nu era decât că, „la începuturi, 
copiii mei veniți de la ţară nu înțelegeau ce-i acela „petuşok-grebeșok” şi cum 
să scoată din el un cucurigu...” De aici, de pe această trambulină, energizată 
îndelung şi meticulos de efortul său, de imaginația sa, de principiul sunetului 


consistent şi savuros animând, pe parcursul anilor, un repertoriu mai mult 
decât didactic (l-am remarcat la unul din concertele aniversare ale elevilor 
săl), din clasa lui de vioară, cei 22 de absolvenţi au ajuns în diferite orchestre 
profesioniste din ţară și de peste hotare. Printre ei, talentatul Eugen Ceremuş, 
astăzi câștigător de trofee internaționale şi violonist în orchestra simfonică a 
Filarmonicii din Cleveland, SUA, este, consideră el, opera şi creația sa care îl 
face să se simtă împlinit. 

Uşor şchiopătând la vârsta senectuţii ce bate la ușă, cu o expresie 
bonomă de personaj care, orice 1 s-ar întâmpla în viaţă, găseşte echilibrul 
în arta sunetelor, Chiril mă face să-mi amintesc, doar prin existenţa sa, de 
anii copilăriei şi adolescenţei, când am fost colegi de clasă: el — în „şarvarii” 
orfelinatului, care a cântat primul Balada de Ciprian Porumbescu şi de care 
s-a îndrăgostit superauzul clasei, T.P.; eu — „gorodskaia”, dichisită şi alintată 
de mama şi bunica, un pic invidioasă pe el pentru că lua, spre deosebire de 
mine, „cinci” la solfegiu şi armonie. Nu știam atunci că e orfan de mamă, 
că şi-a căutat singur tatăl („Am scris peste tot, ca Vanika Jukov al nuvelei 
cehoviene, „na derevniu dedușke”), pentru ca să-l găsească într-un sat din 
Hânceşti, unde a aflat că s-a născut şi unde, mai nou, părintele îl chema în 
vacanţă să prășească. Până la urmă, el — nu s-a despărțit niciodată de vioară; 
eu — m-am despărțit, totuşi, de pian. 

Ne-am întâlnit într-o zi când dl profesor de vioară de la Liceul de 
Muzică „Ciprian Porumbescu” mi-a mărturisit, după ce l-am luat la întrebări, 
că are două fiice, o violonistă într-o orchestră din Torino, unde e și profesoară 
de vioară, şi un agent bancar la Chişinău, fiecare în familia sa, dar că, oricum, 
nu se simte singur, pentru că, în afară de vioară, mai are o pasiune — poezia. 
lată că vioara şi cuvântul şi-au dat întâlnire într-un spaţiu secret, acolo, unde 
s-ar lăsa copleşit din nou de Beethoven şi Sonata Lunii, ori, în ritm de Adagio 
suav, s-ar transpune într- un ecou al lui Antonio Vivaldi, ori se va lăsa cuprins 
de o Nocturnă de Chopin, cu aerul ei de visare şi nostalgie („Hai, draga mea, 
să facem o plimbare/ uitând din noi durerile de ieri,/ Vezi, pacea nopții o 
minune pare/ Cu umbrele-i şi valuri de tăceri.// Vrăjiți vom fi de fiecare clipă,/ 
De plopii mândri, înălţați spre cer,/ De-o boare caldă ce cu-a ei aripă/ Te-a 
mângâiat ca un îndrăgostit stingher”). 

Dar nu s-a oprit aici. Poezia, a lui şi a poeților din care va traduce, 
inclusiv Eminescu în rusă și Pușkin în română, la fel George Bacovia, Leonida 
Lari, Grigore Vieru şi, de cealaltă parte, Ahmatova, Tvetaeva, Vâsoţki (ca să 
dau doar câteva nume), această avalanșă copleșitoare de ispite, de curaj, de 
tupeu (să traduci din marii clasici!) și, totuşi, această inspirație poetică Chiril 
o va cuprinde în volumul „Reflectare” — „Otrajenie”, o carte de poezie în 
traducere română-rusă-română, pe care nu a mai putut s-o țină în sertar și 
a editat-o (din nou) pe cheltuială proprie. („Eram dezgustat de traducerile 
mizerabile în rusă ale unor traducători din România a poeziei eminesciene. 
ȘI atunci am îndrăznit eu, apoi, am prins gust: de ce să nu încerc şi Pușkin, în 
română?”) 
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De altfel, aceeași poezie, impulsul creator şi, poate, demonii singurătăţii, 
fervoarea inspirației și, bineînţeles, vioara au fost punctul de intersecție al unei 
mari și prolifice prietenii: Chiril Paraschiv — Boris Dubossarschi. Regretatul 
compozitor și profesor universitar la clasa de vioară, Boris Dubossarschi. 
Concertele, noile creaţii, inclusiv poetice, cu dedicaţii în acrostihuri la zilele 
de naştere, compoziţii şi proiecte didactice în elaborare, sugestii practice şi 
utile, notografii prietenești de crestomaţii umpleau viaţa și solitudinea celor 
doi, a unui profesor de liceu și a unei somități componistice, ambii găsind în 
această comunicare acea înțelegere dezinteresată și productivă care poate să 
existe doar între profesioniști adevăraţi. Vorba dictonului: spune-mi cine îți 
este prietenul... 

Ştiu că mai mulți ani în urmă, regretata Leonida Lari, care l-a publicat 
pe Chiril Paraschiv în revista „Kodr?”, alături cu Iosif Brodsky, cu traduceri 
în rusă din poemele sale, i-a propus să facă studii speciale la Institutul de 
Literatură „M. Gorki” din Moscova. El avea însă deja format un reflex 
invincibil, să se urce zi de zi la etajul trei, la clasa sa de vioară, unde, de pe 
un portret nostalgic, îl urmăreşte privirea aprobatoare a profesoarei sale dragi, 
ludif Berşadscaia, să ia instrumentul în mâini şi să transforme „scârțâitul” 
învăţăceilor săi în melodie. Unele compoziții sunt chiar ale lui, fie că e 
Capriccio alla rustica „ sau Ceasul, sau Paganiniana (ultima se regseşte 
într-un volum de studii muzicologice, „Paganiniada”, semnat de Ioana Maria 
Croitoru, Ed. Printech, Bucureşti, 2018), piese dificile pentru repertoriul 
didactic și nu numai, interpretate în concerte sau concursuri de elevii săi 
performanţi. Un cotidian pe cât de artistic pe atât de banal, care ar fi fost, 
totuşi, incomplet în viața distinsului nostru profesor daca... Dacă băiatul de la 
orfelinat, instinctul, sensibilitatea lui de artist nativ nu ar fi căutat, stimulat de 
muzică (sau de muză?), şi zona melodiei în cuvânt. lar aceasta l-a adoptat la fel 
ca şi cele patru corzi, alături de vioară vibrând şi poezia lui Chiril Paraschiv. 


E sâmbătă! 

E sâmbăta noastră! 

În așteptarea ta, 

pe masă stau pregătite 
două pocale 

şi două mere 

rumene, frumoase. 

O lumânare arde calm, 
fermecător, 

ca nocturna lui Chopin. 
Arde ca spreranța mea. 
Arde ca răbdarea mea. 
Arde, schimbându-se în culori, 
în sunete, 

în armonii, 


până se împiedică 

de un septacord amărâu. 
Chinuit de un fermato grav 
şi obosit, 

lunecă, 

cu ultima-i picătură de ceară, 
într-un întuneric asurzitor... 
E Duminică. 

Demult, 

pe masă stau pregătite 

două pocale 

şi două mere rumene, frumoase. 
(Natura morta con frutti) 


Ion Vornicescu, vocea bluzului senzual 

Născut la 21 ianuarie 1952, în s. Lozova, r. Strășeni. Studiază mai întâi 
la şcoala primară din satul natal (1959-1962). Este selectat și admis la Şcoala 
specilală de muzică „E. Coca” (specialitatea baian), după absolvirea căreia îşi 
continuă studiile, la aceeşi specialitate, la Institutul de Arte „G. Musicescu” 
(1970-1977). Fiind student, este angajat mai întâi conducător artistic al unei 
formaţii de amatori de la Colegiul de Medicină (1974-1976), apoi în calitate 
de solist vocal și chitarist al ansamblului vocal-instrumental al restaurantului 
„Inturist” (din 1976). În acelaşi timp, completează cu vocea şi chitara sa 
trupa rock „Orizontul” a Filarmonicii Naţionale, condusă de Oleg Milștein 
(1976-1981). Se poziţionează definitiv în ansamblul vocal-instrumental al 
restaurantului „Inturist” (ulterior „Naţional”), preluând funcţia de conducător 
artistic al acestuia până la desființarea instituţiei tutelare, Asociaţia „Moldova- 
Tur”. Este angajat pe vapoare, nave turistice ale Companiilor „Royal Olimpic” 
(Grecia, 2001-2002) şi „Mano Cruiz” (Israel, 2010), asigurând agrementul 
călătorilor împreună cu trupele din care face parte vocea şi chitara sa. În 
sezonul estival, cântă, în fiecare an, într-un restaurant din staţiunea Neptun, 
România. Are doi copii: Filip și Iulia. 


e 


Atracția celui mai cunoscut, vizitat şi de prestigiu restaurant de altădată, 
restaurantul Hotelului „Inturist” din Chişinău (acum o ruină), se concentra în 
jurul trupei sale de muzică uşoară, fără de care nu avea cum să se lege niciun 
meniu distractiv. La fel cum să se lege şi euforia bucuriei sau a nostalgiei unei 
petreceri fără acea voce solo „răguşită”, care oferea, spre deliciul vizitatorilor 
străini, șlagărele în vogă, plăcute, la acea oră, urechii tuturor: vocea lui Ion 
Vornicescu. Tot el basist şi conducător artistic al trupei, trebuie să fi avut nu 
numai rezistență, ci şi — posibil — reflex afectiv de a se opune oboselii şi a veni 
seară de seară, timp de mai mulți ani, să cânte, să-şi emoţioneze spectatorul la 
(pentru el) locul său de muncă; dar trebuie să fi avut, cu siguranță, şi instinctul 


MUZICĂ 





85 


RUMBESCU” 


de a intui starea clientului său relaxat, de a se conecta pe lungimile lui de undă, 
de a-l detaşa, pentru o seară, de cotidian şi a-l ademeni afectiv în atmosfera 
emoției sale pozitive. 

Prestidigitator de vocaţie, nu alta, cu tot cu „regușeala” lui firească, 
explodând pasional mai ales în refrenele incandescente ale unor cântece, pe 
care a avut grijă să le înregistreze, rezonabil, pe un CD, ca o mărturie de 
colecţie a tot ce a reușit să facă în viaţa lui de solist. În aceste cântece (în 
Yesterday al Beatles-ului, în Blues For You, Hello, Souvenirs sau Reggae oh 
— în engleză, ori E" Ja verită, Cosa Sei , Come Vorrei — în italiană, sau în 
română — Ploaia, Unde dragoste nu e, nimic nu e, sau în cântecul lui Valentin 
Dânga Dorul de casă etc., etc.), lon Vornicescu pare să fi împărtăşit cu 
ascultătorii săi nu numai emoția frumuseţii acestor melodii, valabilă și astăzi, 
dar şi ceva din bucuria şi solemnitatea evenimentelor sărbătorite împreună 
cu ei la restaurantul de altădată. Călător pe traseul hiturilor internaţionale, el 
2 sa îmbarcat cu ele și pe vapoare de croazieră, o șansă unică de a-și încărca 


O OC bateriile cu imagini exotice din Caraibe, Brazilia, Martinica, Cipru, Malta, 
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„ Corsica, Genova etc., pe care să le redea, în culori reconfortante, excursanților 
< 


în călătoriile lor îndelungi din largul mării. 

Acum e mai mult singur, răvăşindu-l din când în când amintirile, baianul 
care i-a mâncat copilăria şi tinereţea cu exerciţiul îndelung, severitatea tatălui 
aplicând cu şi fără prilej „poveţele” Sf. Nicolae din cui, sedimentul amar al 
copilului numit „țărănoi”, pentru că a venit în oraș fără să ştie rusa, ca, până 
la urmă, un zâmbet să-l învăluie la amintirea isprăvii de a fi sustras discret 
catalogul clasei pentru a pune la toți colegii câte un „cinci” şi doar lui (din 
considerente de camuflaj ) — „do1”, faptă pentru care, fiind descoperit, a fost 
dat afară din cămin şi nu a fost admis în komsomol... Astăzi mai are bucuria 
de a fi bunic veghetor de nepoțele, cu ofrande aduse de la „iepure” atunci când 
fiica, Iulia, actriță la Teatrul „Eugene Ionesco”, are seara spectacol sau turnee 
de lungă durată (de altfel, şi vocea ei, limpede și răsunătoare, altfel decât a lui 
tata, e prezentă în câteva cântece pe acelaşi CD). 

Dar... păstrându-şi același barbișon, ușor încărunțit, al tinereţii sale 
agitate, lon Vornicescu nu renunță, totuşi, la minitrupele sale rock improvizate 
din instrumentiști de agrement. În sezonul estival, el pleacă pe litoralul 
românesc, unde, pe fundalul valurilor mării, într-un restaurant privat, în care 
cupluri de îndrăgostiți dansează în ritmurile bluesurilor lui senzuale, vocea 
şi chitara sa completează atmosfera visării care nu se creează decât dacă are 
vraja, fie şi pasageră, a unui spectacol, în care a avut un rol de-o viaţă. 


Zborul liber al lui Gheorghe Ceremuș 

S-a născut la 11 februarie 1952. Pierzându-şi părinții, este adoptat 
de Mănăstirea Hârbovăţ (1956-1959), apoi de orfelinatul Şcolii speciale de 
muzică „E. Coca” a Conservatorului, unde, în bază de concurs, studiază la 
clasa de vioară (1959-1970). Studii superioare la Institutul de Arte „G. 
Musicescu” (1970-1974). Este angajat violonist în Orchestra de muzică 


populară „Folclor” a Radioteleviziunii, dirijată de Dumitru Blajinu (1973), 
în Ansamblul țigănesc (1977-1979), în „Lăutarii” lui Nicolae Botgros (1979- 
1987), „Doina Moldovei”, lansată de Vasile Goia, orchestră unde este şi solist 
vocal (1987-1989), „Barbu Lăutaru”, condusă de Petre Frecăuţanu (1990). 
Profesor de vioară la Școala de muzică din Călărași (1974) și „V. Poleakov” din 
Chișinău, unde mai predă şi canto popular (1992). Solist vocal cu un repertoriu 
de caf&-concert în restaurantul „Sănătate” (1994-1999). Emigrează în SUA la 
26 decembrie 1999, unde deschide, împreuna cu soţia, având pregătire muzicală 
şi ea, o şcoală privată de muzică (din 2007). Unul dintre cei trei copii ai săi, 
Eugen, este violonist de performanţă stabilit şi el în SUA. 


XXX 


Ochii negri de foc, pletele ca pana corbului și vioara vibrând sfâşietor 
de sentimental în mâinile unui puşti de 18 ani — așa și l-a imaginat și așa era, de 
fapt, Gheorghe Ceremuş atunci când celebrul regizor Emil Loteanu îl selectase 
pentru filmul „Lăutarii”. Doar că în dilema: aventura filmărilor pe un termen 
nedeterminat sau continuarea studiilor, Gheorghe Ceremuș alege Institutul de 
Arte. Probabil, din teama de a nu rămâne peste bord, cum s-a întâmplat în 
copilăria lui timpurie, când, rătăcit de părinți. „Eram, zice el, un Mowgli care 
dormea cu câinii, dar am avut noroc de o familie de evrei care m-a dus şi m-a 
adăpostit la o mănăstire.” Orfelinatul lui și al viorii lui la o şcoală de muzică 
de elită, cu profesori pe măsură, Berihman și Tușmalov, care îl îndemnau nu 
numai să cânte, dar şi să creeze („Era fascinant: proful meu îmi cânta la pian 
o tema, iar eu urma să improvizez la vioară, pe motivele ei”), pâinea de zi cu 
zi împărțită cu copiii despărțiți de căldura casei, ca și el, această viață solidară 
în tristeți și bucurii, în primele spectacole copilărești de pe scena școlii, a 
fost cea mai buna lecţie de viață pentru Gheorghe Ceremuș. O substanță de 
supraviețuire inoculată într-o fire liberă şi voluntară, care, în pelerinajul său 
prin mai multe orchestre de muzică populară, în „Folclor”, Ansamblul de 
țigani, „Lautarii”, „Doina Moldovei”, „Barbu Lăutaru” (amintind atât de mult 
de exodul „ambarcaţiunii” mirifice a lăutarilor din filmul lui Loteanu), și-a 
păstrat esenţa care o defineşte — plăcerea de a-și pune sufletul într-un cânt de 
vioară sau în vocea-i caldă pliată pe o melodie de romanță sau un pasionat 
cântec țigănesc. 

E destul să deschizi pe YouTube Orchestra „Doina Moldovei” ca 
să asculți (alături de alți zeci de mii de vizitatori ai site-ului) solistul ei la 
papion, o voce afectuoasă de catifea, a cărei carismă şi fior emoțional te 
învăluie în mrejele ei sentimentale (,„,Hai, hai, inimioară”), te 1a şi te aruncă 
în aventura pasiunilor sale („Tî vzgleani na menea/ Hoti odin toliko raz/ 
larce maiskogo dnea/ Ciudnâi blesk tvoih glaz”) ori te captează degajat în 
atmosfera cântecelor de caf&-concert, alături de pianul alb al lui Vasile Goia. 
Și peste tot — sensibilitatea lui, expresia lui, sonul lui discret şi luminos, ori 
nervul lui dramatic, pentru că este el, inconfundabilul Gheorghe Ceremuș, 
cu mustăcioara lui seducătoare, privirea înflăcărată și mâinile, mâinile lui 
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expresive de artist, fără de care nu se dă niciun spectacol (înregistrările au 
mai păstrat şi ropotele de aplauze ale spectatorilor săi fascinați!). „Îmi plăcea 
să-l urmăresc şi să-l văd mereu cu un zâmbet carismatic pe buze, îmbrățișând 
cu tandrețe vioara lui”, îşi aminteşte poetul Vsevolod Ciornei, care a scris 
mai multe texte pentru cântecele sale; sau Ştefan Petrache, care i-a lansat 
cântecul „O noapte la ţară”, pe versurile lui Vasile Alecsandi, acest fost coleg 
de internat, întotdeauna dezarmant de sincer şi rău de gură, acum are cuvinte 
frumoase pentru Gheorghe Ceremuş: „Un melodist extraordinar şi foarte 
talentat. Avea un ciclu de cântece, Anotimpurile, care au ajuns şi la mine şi 
care mi-au plăcut foarte mult”. 

Unde sunt, acum, cântecele tale, Gheorghe Ceremuş? Unde sunt, prin 
ce casete cu amintiri, înregistrări uitate, în arhive, în emisiuni, în sertare 
private se mai păstrează (dacă se mai păstrează?) visurile inspirației tale? 
Unde sunt cântecele şi romanţele tale scrise pentru „Doina Moldovei” (Ora de 
noroc, La gura sobei, Puiculiţa mea), pentru Ansamblul de ţigani (Talisman, 
Lăutăreasca), pentru „Lăutarii” (printre care șlagărul retransmis, un timp, pe 
toate undele, Ce-ai făcut, mândro, cu mine), unde sunt romanțele tale De- 
aș fi, iubito, Necunoscutei, Câte flori ar fi-nflorit, Despărţire şi atâtea altele, 
2 aplaudate î în sălile de concert şi premiate la edițiile de debut ale Festivalului 
„Crizantema de argint”? Şi ce impuls enigmatic te-a ghidat să zbori (să fie oare 
acea pasăre liberă din finalul peliculei lui Emil Loteanu?) tocmai peste mări și 
zări, tocmai peste ocean, în SUA, într-o lume dură și pragmatică, dincolo de 
vatra romantică a firii tale de artist? Nu am niciun răspuns. Decât mărturisirea 
ta cumplită despre primii ani de imigrant, în care, zici, „îmi venea să urlu 
de tristeţe şi necaz”, lucrând cu ziua la spălatul maşinilor şi în construcţie, 
iar noaptea cântând la restaurant... Talentul, setea de vioară s-au strecurat, 
oricum, printre moloz, au străbătut la suprafață, pentru ca după opt ani de chin 
şi umilință să iasă la liman, când a deschis o şcoală de muzică și a putut să-și 
întregească familia. 

Acasă, fanii concertelor lui Gheorghe Ceremuş nu l-au uitat, YouTube 
Je consolează dorul cu câte o romanţă de inimă albastră, iar printre ei suntem 
şi noi, clasa celor 11 ani de şcoală împreună, cei care am rămas cu imaginea 
ochilor lui scânteietori, la fel și cu amintirea primului lui cântec, pe care l-a 
scris, la vârsta pubertăţii noastre, pe versurile colegei Tania Popa: Adio, tu, 
iubirea mea... 


AICI POŢI DEVENI 
O STEA 


Zvonko TANESKI 


Zvonko Taneski (1980) este un poet macedonean, 
critic literar, traducător şi profesor universitar. 
Locuieşte și activează în Slovacia. În 2007, şi-a 
susținut teza de doctor cu titlul „Teoria şi istoria 
literaturii slovace” la Catedra de Literatură Slovacă 
şi Ştiinţe Literare, Universitatea „„Comenius” 
din Bratislava. Actualmente, deține funcția de 
conferenţiar la Facultatea de Arte, Catedra de 
Slavistică a aceleiași universități. Este autor al 
mai multor cărți de poezie: Ușile deschise (1995, 
Kuboa), Corul frunzelor putrezite (2000, Matica 
makedonska), Creasta (2003, Magor), Chocolate 
în portofoliu (2010, Blesok), Îmbrăţişarea fără 
card de garanţie (2012, koto Racin) și Istoria 
așteptărilor (2016, Antolog). Poemele sale au fost 
traduse în numeroase limbi şi au fost publicate 
în revistele literare naţionale, precum şi în cele 
străine. În anul 2013, Editura Axlepin din Manila 
(Filipine) 1-a acordat medalia de aur „Poet 
Laureat”, iar în anul 2015, în cadrul Festivalului 
„Îmbrățişări slavone”, rectorul Universităţii din 
Varna (Bulgaria) 1-a decernat un premiu pentru 
poezia taumaturgică. 


DRAGOSTE DUPĂ O NOAPTE DE BEŢIE 


Mai întâi ne vom spăla pe dinți 
Şi vom sta mult timp în fața oglinzii cu spuma | zi 
în gură 

Gustând din propria jenă 
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Apoi o să mă întrebi unde ţi-ai pus ceasul 

Şi te voi ruga 

Să porneşti radioul, prezentatorul ştirilor de dimineaţă 

Ne va informa despre miile de studenţi 

Care au plecat acasă în vacanţă 

Şi tacticos nu va spune nimic despre noaptea precedentă din şcoala 
internat modernă 


Apoi ne vom simți 

Foarte singuri şi vom ieşi afara 

Pe străzile zgomotoase 

Căutându-ne prin buzunare timpul pierdut 
Şi biletul de călătorie valabil 


Vântul va sufla 

E Ca un poştaş şomer cu mâna goală 
G_ Şi ne va smulge cu bucurie 

Q Bileţelul boţit cu o adresă scrisă 
< Inutil 

Şi va fi atât de penibil 

Să mă despart de tine 

Şi să mă sprijin de 

Fereastra rece 

Din autobuz 

Şi să tac 
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Cu toate acestea acum vorbim foarte mult 
Tot felul de mărturisiri dăm pe gât 
La fel de uşor ca şi paharele cu băutură, 
— Astfel încât cuvintele noastre se amestecă 
„ Perfect 
5 Şi vom zbura undeva sus 
Z Fără să înţelegem 
5 Că astfel creăm omul nou 
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Înainte de a recita poemul la festival, m-au avertizat 
Că aici poţi deveni o stea. Fără îndoială, post festum. 
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Câteva spectacole, m-am gândit, şi astfel poţi crea un cer, 
Împodobit cu stele. O constelație strălucitoare. 

E adevărat: aplauzele publicului te vor duce departe, 

Te vor inspira (expresia timpului, nu-i aşa?!) 

Te vor ridica pe piedestal. Apoi, vei cere bilete pentru consum 
(sau pentru degustare de vin) pe cerul tău. 

Nu va fi doar un oarecare eveniment pentru ceilalți, 

Dacă vei deveni un individ privilegiat cu un caracter mistic. 
Suspect pentru autorităţi, unul dintre puţinii aleşi. 

Deoarece chiar insuși cerul (cu adevărat) este un mister, 
Miracol fără precedent. Evadare rapidă, plină de riscuri. 
Revenind la stadiul acneei noastre. 


Inainte de a părăsi cerul, vei întoarce biletul zâmbind. 


Răzbunarea se află la fundul paharului cu vin — ochi pentru ochi şi dinte 
pentru dinte. 


ODAIA 


De ce nu m-au lăsat să-mi schimb odaia 

să mă simt mai bine, 

acum când și criticii au voie să-și schimbe opiniile 
şi să ocupe mai mult spaţiu în reviste? 


Toţi au ales odăi mari şi luminoase, 

evident, cu mobilier comod, 

iar eu nici nu m-am plâns de unicul fotoliu nou, dar tare, 
nici urmă de-al doilea, deși urma să fie o pereche, 

la fel cum literatura este inseparabilă de ştiinţa despre ea. 


De ce nu am fost un privilegiat la alegerea patului, 
şi mi-am dorit atât de mult să experimentez? 


Literatura cere noi măşti de dragoste pentru creaţie: 
un pat pe apă, un partener exotic de culoare şi de credinţă diferite, 
o aventură neașteptată ... 


= || CULTURII 


Dar m-am gândit că nu contează prea mult din ce parte privim prin 
geam, 

totul depindea de unde şi la cine se uita Ea 

şi pe cine îl va recunoaște. 

„Fiecare odaie are o oglindă”, deci sper că şi a mea are una, 

dacă n-ar avea, ar fi, desigur, o abatere de la regulă. 


De ce capul meu seamănă cu o axă sintagmatică, 
deși stă ușor culcat pe pernă, 
şi se preface în hipertext când se scufundă în somnul adânc? 


N-ar fi trebuit să mă lase să-mi schimb odaia? 


Traducere din limba engleză de Silvia BOGDAN 
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PRIMĂVARA, 
PĂSĂRILE 


Josep PLA 


Josep Pla a colaborat la periodice și reviste, timp 
îndelungat, a fost corespondent în străinătate. 
Cele 40 de volume de opere complete sunt o 
dovadă concludentă a uneia dintre cele mai 
seducătoare şi poetice proze catalane a tuturor 
timpurilor. Primăvara, păsările este din 
volumul Cronici de călătorie prin Cataluia. 
Călătoria prin opera lui Pla este pasionantă 
şi copleşitoare, plină de tandreţe și subtilitate 
de observaţie ca la Montaigne, inspirată de 
perspectiva cultă şi seducătoare ca la Conrad, 
poetică asemenea operei lui Valery şi evocatoare 
în maniera lui Proust. 


Primăvara, păsările 


nul acesta la noi în ţară brotacii au 
început să orăcăie pe la mijlocul 
lunii mai. Din corpul lumii cosmice 
s-a desprins răguşeala, umezeala şi guturalul 
cântec al brotacilor şi grație Celui de Sus 
această muzică va fi auzită până în toamnă. 
Apoi, la a doua sau a treia zi, şi-au făcut intrarea 
muzicală modest şi timid, corespunzător 
muzicanţilor de categorie mai joasă, primii 
greierași. 
Au apărut bieţii de ei într-un ceas 
rău, nefericit. Echinocţiul de primăvară s-a 
prezentat însoțit de vreme urâtă, cu vânt 
levantin şi averse catastrofale, timp de două (III 
zile a plouat cu găleata. Primii greierași care E] 
au sosit s-au înecat cu milioanele. Providența e 
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însă le-a dat acestor animale mari facilități de a se reproduce, de 
altfel, anul acesta am fi rămas fără cântecul lor. 

Aud păsările. Le aud piuind, le văd sărind de pe un ram pe altul 
din copacul încă fără frunze din dreptul ferestrei mele de la han. Și-au 
făcut act de prezenţă cam toate soiurile. Carul baroc şi carnavalesc al 
primăverii, cu nimfe eterice şi zei mitologici cu căști de tulumbagii, 
defilează sigur şi inexorabil. Vreau să vă spun, în secret, că n-am 
simpatie pentru păsări. Dacă păsările ar zbura numai prin văzduh, 
aş simţi pentru ele admiraţie, dar ele zboară pe zi ce trece tot mai 
puţin şi mai puţin. Păsările se târâie pe ramuri, pe tufe de mărăcini şi 
pe pământ. Ca nişte reptile. O pasăre este o reptilă eşuată. O reptilă 
scurticică. Mişcările ei, raidurile de zbor, forma, stirpea, îmi amintesc 
o reptilă. Simt pentru aceste animale o vomă insuportabilă. Vederea 
unei șopârle încălzindu-se la soare pe timp de vară mă face să vomit. 
E ceva mai puternic decât mine, e ceva fizic, senzorial, mintal. Şerpii 
îmi fac pielea de găină. Urăsc selva virgină şi chiar dacă mi-ar da 
milioane n-aș trăi într-o ţară cu păduri virgine. E, probabil, groaza 
care mi-o produc reptilele, făcându-mă de fiecare dată să simt o 
dragoste tot mai profundă pentru civilizație şi cultură, decât pentru 
valorile opuse: distrugere, dezordine, orbecăială, violenţă şi lupte. 

Pasăre, este un cuvânt care în limba mea frumoasă sună urât. 
Această limbă cu atâtea cuvinte melodioase n-a dat acestor animale 
numele corespunzător agilităţii lor. Pasăre, —parcă ai zice mai degrabă 
rumeguș sau cârpă. Recunoaştem că majoritatea limbilor europene 
le-au dat nume deosebite: vogel, în germană; bird, în engleză; oiseau, 
în franceză; uccello în italiană. 

Și asta mulțumită poeţilor care au inventat aceste cuvinte, 
când priveau păsările doar în zbor. Zborul păsării este ceva delicat, 
bineînţeles. Dar cum am mai spus, păsările zboară puţin. Am auzit o 
fetiță de la han care striga: 

— Mamă, au sosit rândunelele! 

Și în realitate, la mijlocul lui aprilie, au sosit rândunelele. 
Am ieşit cu toții să le vedem şi le-am salutat cu afecțiune. Stolul 
de păsări a descris vreo zece-douăsprezece circumferinţe elegante 
în jurul hanului, atingând din zbor cuiburile pe care le-au făcut 
anul trecut sub streașină. Fără îndoială, au verificat dacă mai pot 
fi de vreo utilitate. Cu toatele au aterizat să bea la rezervorul cu 
apă, atunci am auzit-o pe copila blondă cu ochii albaştri de la han 
spunându-i mamei sale: 

— Vezi, mamă, rândunelele nu se pot sprijini pe picioarele 
lor, stau pe o parte, nu stau drepte. Şi e adevărat, rândunelele, spre 
deosebire de alte păsări, au picioare slabe. Ca să bea apă, a trebuit cu 
micul lor torace să se sprijine de zid. Unele au renunţat la rezervor 
şi-au băut dintr-o băltoacă. 


Rândunica, față de celelalte păsări, zboară cel mai mult, este 
o pasăre care are cele mai multe ore de zbor, independent de lungile 
lor călătorii anuale. Cum hrana rândunicii sunt musculiţele ce zboară 
prin aer, ea este nevoită să zboare continuu, și când le vede deschide 
gura, accelerează viteza de zbor şi musculița dispare ca prin miracol 
în foalele ei. Asta-i felul lor de a omori musculițele. 

Altă curiozitate e că rândunicilor le plac clopotniţele înalte pe 
care le folosesc ca axă în curbele pe care le descriu. Dacă într-o bună 
zi, în amurg, te afli într-un oraş vechi cu o catedrală și clopotniță 
înaltă vezi o mulțime de rândunici, desenând circumferințe în jurul ei. 
Scopul acestor circumferinţe nu este unul decorativ, neîntreruptul lor 
zbor are o finalitate nutritivă. 

Poeţii însă au obligaţia să ignoreze existenţa musculițelor, ei au 
unit aceste linii grațioase făcute de rândunici și ciripitul lor romantic, 
care de fapt e strigătul de vânătoare feroce, cu fascinația pietrelor 
din monumentele vechi. Așa au ajuns să aibă un prestigiu literar care 
există şi azi. Giovanni Pascoli le-a cântat cu evlavie şi sensibilitate în 
poezia sa. 

Don Santiago Rusiiol, mi-a zis într-o zi, când mă aflam la 
Girona, unde vin primăvara o mulțime stoluri de rândunele, că zborul 
şi ciripitul însoţeşte cel mai bine absintul. Rusiiol şi prietenii lui ziceau 
că ora absintului este ora rândunicilor. Oră tristă. Frumos. Cu toate 
acestea în ultimii ani rândunicile şi-au pierdut prestigiul. Tineretul de 
azi nu face caz de ele, bănuiesc că trec prin viaţă fără să-şi dea seama 
de micile şi insignificantele lucruri din care este alcătuită. Şi asta-i 
trist. 

Am citit acum câţiva ani celebra teză clasică despre păsări 
a lui Espinas, care se intitulează Societăţile animale. Este poate 
cam învechită, dar azi ştim oare mai mult, mai fundamental şi mai 
substanțial decât a spus-o el? Ce viață au păsările? Trăiesc în familie 
sau în regim de libertate anarhică. După Espinas să răspunzi la aceste 
întrebări implică să intri în câmpul purei diversități. 

Există specii de păsări care duc o viaţă riguroasă de familie. 
Ca să demonstrăm, o să vorbim despre papagali. Care este idealul 
papagalului? Păi acelaşi ideal profesat de mulți soți din țara noastră şi 
din străinătate: să fie mereu dimineața, seara și noaptea alături de femela 
sa. Şi idealul papagaliţei nu pare să fie altul decât să trăiască alături de 
papagal. Atâta fidelitate în aceste trepte joase pe scara biologică, pare 
mai mult decât o realitate pozitivă şi reală, o fidelitate simbolică, un 
exemplu viu, de forța dragostei când este luminată de rațiune şi bunul 
simţ, când dragostea se prezintă dozificată cu înțelegerea. 

Alte păsări sunt monogame doar în momentul când au pui. Unii 
masculi ajută femela să clocească oule. Apoi apar puii care deschid 
gurile enorme roșii şi galbene, încât ţie teamă că o să se înghită. 
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Macho-tatăl trebuie să aducă hrană puișorilor, cel puţin în primele 
zile, dar când puii părăsesc cuiburile, legăturile pe care le-am putea 
numi familiare dispar. Naturiştii spun că la păsări între tată şi fii există 
aceeași sensibilitate şi aceeaşi afecțiune care există la pești. Absolut 
nicio sensibilitate şi nicio afecțiune. Gingăşia dispare. Macho pleacă 
fără gestul clasic de a trânti uşa. Trăieşte cu prietenii în regim de club, 
de cafenea sau agapă — cum doriţi — regim ce durează în mod firesc 
până la următoarea apariție a progeniturilor sale. Așa apar agapele 
zburătoare, stoluri zburând din ram în ram, făcând piruete, trasând 
curbe şi circumferinţe sau zbenguindu-se pe pământ. 

Există, finalmente, unele varietăți de păsări care trăiesc în 
plină libertate chiar în perioada când cresc puii. Vrabia — o pasăre 
nerușinată, dezmăţată şi individualistă — poate fi un exemplu grăitor. 
Ea trăieşte în regim de petreceri perpetue şi nu-i pasă de legăturile de 
sânge și nici de sentimentele păsărești, care, deşi sunt rudimentare, nu 


„pot să nu existe. Acestea trebuie să fie păsările cele mai apropiate de 
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reptile. Dar mi-am dat seama, după ce am făcut o raită la bazarul de 
păsări din Rambla, că antipozii reptilelor sunt papagalii obişnuiţi şi 
papagalii cacadu. Păsările acestea poate că sunt rigide şi semeţe, dar 
mă fac să mă împac cu aceste forme simple ale vieții. 


Traduce din limba catalană de Valentina BUZILĂ 


ÎNTÂLNIREA. 


EA MĂ AȘTEPTA 
LA FARMACIE 


Juan Jose MILLAS 


„Merg cu ochii deschişi ca să prind orice mișcare 
ireală, dar totul e realitate.” Aşa își explică 
Juan Jose Millas căutările sale „ireale”, între 
cronică şi literatură, umor, ironie şi fantezie 
debordantă. Textele de ficţiune, parabolele în 
stil oriental, fabulele şi obsesia sau ipohondria 
de care suferă personajele sale sunt câteva 
dintre nenumăratele forme şi mijloace pe care 
le foloseşte scriitorul. Juan Jose Millas este unul 
dintre cei mai cunoscuţi autori spanioli care a 
trecut frontierele Spaniei, iar talentul său literar 
este apreciat cu numeroase premii şi succese de 
vânzări. 


Întâlnirea 


ntră în camera de la hotel și, fără să-şi scoată 

hainele şi să-și desfacă mica valijoară, se trânti în 

pat de-a curmezișul să nu murdărească cuvertura 
cu pantofii. Închise ochii, încercând să-și amintească 
de ce era atât de frânt de oboseală, dar nu izbuti să 
atribuie stării acesteia vreo cauză concretă. Călătorea 
de acum de mulți ani. La început călătoriile îi plăceau, 
se bucura de ele, acum însă detesta deplasările, 
hotelurile, restaurantele, automobilul, trenurile, tot 
ce-i amintea de profesia sa. Deschise ochii și, fără 
să-și schimbe postura, privi camera: nu era cine ştie 
ce, de două stele. Oraşul în care venise era mic şi 
nu aparținea vreunui circuit turistic. Televizorul nu 
avea telecomandă, nu exista nici minibar, era ora 
mesei și, bineînțeles, ora primului whisky. Trebuia 
să coboare la restaurant, dar îi era lene să iasă, poate 
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mai doarme puţin. Îl copleşi frica și se ghemui, nu-și putea aminti de ce venise 
în acest oraș. Luă agenda, dar nu găsi în ea nicio notă referitoare la călătoria sa. 
Privi valiza mică pentru deplasare de o zi sau cel mult de două. Niciodată nu i 
Q se întâmplase ceva asemănător. Încercă să raţioneze. Acel orășel nu putea avea 
un centru medical important, el făcea comerț cu aparate medicale electrice, 
şi nu credea că ar fi putut vinde vreun aparat, deşi admitea posibilitatea să se 
IC întâlnească cu vreun medic privat. În orășelele mici câteodată existau câteva 
<Ţ consultații private bine dotate, mai bine decât cele de la asigurarea socială. 
p- Sună telefonul și cineva îi spuse că este aşteptat la recepție. Îşi aranjă nodul 
E” la cravată, se spălă, în timp ce se concentra să-și amintească, ce dracu făcea 
LU cl în acel orășel. Se gândi să scoată în mod delicat această informaţie de la 
0) vizitatorii lui. La recepție îl așteptau un bărbat şi o femeie, de vârstă medie 
< amândoi, sau poate de o vârstă indefinită, totul în ei îi părea alarmant de 
= neutru. Îi strânseră mâna surâzând, întrebară dacă a călătorit bine şi-l invitară 
<C la masă la restaurant. Îi părea că întâlnirea aceasta a fost prestabilită ŞI se 
; lăsă în speranța că în timp ce vor lua prânzul va afla ceva ce îi va pune în 
mișcare mașinăria amintirii. Dar n-a fost să fie, bărbatul și femeia au vorbit 
de chestiuni neutre ca şi aspectul lor. Apoi, după ce serviră cafelele, vizitatorii 
arătară că sunt grăbiţi şi-l duseră la hotel, chipurile, poate are nevoie de odihnă, 
spunându-i că vor veni să-l ia la cină. Se trânti în pat de-a curmezișul, atent să 
nu murdărească cuvertura cu pantofii şi făcu din nou un exercițiu de memorie 
cu rezultate neproductive ca şi cele anterioare. Se gândi să telefoneze la oficiu 
sau soției sale, dar abandonă ideea de frică că ar putea crede că are o călătorie 
privată, muşamalizată cu rațiuni de ordin profesional. Demult nu mai obişnuia 
să facă figuri din acestea, de care era pasionat în mod periculos pe vremuri, 
dar nu elimină nicio posibilitate. Dacă nu-și amintea de scopul călătoriei, mai 
rațional era să stea liniștit. 

Trase cortinele de la fereastră și văzu o locuință ce da într-o ulicioară 
din partea veche a orașului. Casele de pe strada de vizavi aproape că le puteai 
atinge cu mâna. Din locul de unde sta se vedea interiorul unei locuinţe ce evoca 
arhitectura căsuţelor-jucării ce se deschid în acoperiş în care copiii, jucându-se, 
modifică aranjarea mobilei. Părea ceva de coşmar, dar în acelaşi timp avea o 
atracţie morbidă ce-i împiedica să se desprindă de această priveliște. Se auziră 
niște zgomote exagerate, provenite din coridorul hotelului ce-i distraseră atenția. 
Întredeschise uşa atent şi văzu o adunătură de oameni. Întrebă ce se întâmplă 
şi-i spuseră că a murit un călător din camera 434, cameră vecină cu a lui. Văzu 
ieşind din această cameră un grup de oameni ce duceau un balot enorm, învelit 
într-un cearşaf, cum se vede, cadavrul. Avu parcă o stare de ameţeală și se 
retrase în cameră. În clipa când închidea uşa îi păru că recunoscuse printre cei 
ce duceau balotul bărbatul și femeia cu care luase prânzul. 

Își petrecu seara în camera hotelului, convins că cineva o să-i sune 
numaidecât, ca să clarifice rațiunea șederii sale în acea capitală minusculă de 
provincie. Dar nimeni nu-l deranjă, nimeni nu întrebă de el și nici nu-i aminti 
de obiectivul călătoriei sale. Spre seară perechea neutră veni să-l ia la cină și 
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avură cu el o conversaţie lipsită de substanţă, ca și cea anterioară. ÎL lăsară 
din nou la hotel, asigurându-l că a doua zi, la ora zece dimineaţa, vor veni cu 
mașina să-l ducă la gara de trenuri. 

Se întoarse, deci, în oraşul său fără să ştie motivul straniei călătorii pe 
care o făcuse. În următoarele luni nimeni nu-l mai căută și nu întrebă de el, dar 
neliniștea nu-l părăsi. A trebuit să se întoarcă acasă ca să afle ce se întâmplase, 
deși o parte din el deja o știa. Așa că într-o zi îşi făcu mica sa valiză şi plecă în 
micul orăşel din provincie unde acum intui că va avea o întâlnire cu moartea 
care greşise camerele. Coborând din tren, perechea neutră îl aștepta. Dar de 
data aceasta părea că e grăbită și nu-l invitară să ia masa. 


Ea mă aștepta la farmacie 


ă duc la birou pe acelaşi drum, deşi există și altul, tot aşa mă spăl pe 

dinți numai pe cei din partea dreaptă. Nu e vorba de un obicei orb, ci 

de un act deliberat care mă apără de ghinion. Trăiesc singur și lucrez 
pentru o companie care mă obligă să călătoresc des, și eu mă lupt cu această 
dezrădăcinare, creându-mi o mică patrie pe care o port cu mine, teritoriul căreia 
sunt mâinile mele. Mereu mă scol din pat călcând cu piciorul drept, apoi înainte 
de a intra în camera de baie număr în voce tare până la douăzeci și cinci, ca să le 
dau timp spiritelor rele care-și petrec noaptea acolo să se ascundă în crăpăturile 
de unde au ieşit. Nu-mi pare rău să ofer casa mea prezențelor străine, dacă există 
un acord solid în care fiecare îşi respectă orarul. 

Cu trecerea timpului, am adunat un şir respectabil de obsesii pe care le 
port cu mine, într-un fel mă apăr de impulsurile autodistructive care mă atacă ca 
o gripă, de obicei, o dată pe an. Despre aceste obsesii sau manii mi-am compus o 
istorie a mea discretă, o biografie a mea solitară ca să-mi satisfac ambițiile mele 
personale de glorie. 

Când am fost trimis în acest oraş și am închiriat o casă, am înțeles că 
puteam merge la serviciu pe două străzi paralele — una din dreapta şi alta din 
stânga; am ales-o pe cea din stânga mâinii mele pe care port ceasul, cu gândul 
superstiţios că dacă într-o bună zi merg pe cea din dreapta voi întârzia la serviciu 
sau o să mi se întâmple vreo nenorocire. Pentru echilibru, pe la mijlocul străzii 
din stânga, trec mereu pe cea din dreapta. Simetria este o altă obsesie a mea, 
niciodată nu clipesc de mai multe ori cu același ochi, de teamă că aș putea rămâne 
orb de acel mai puțin preferat. 

Aşa că am ales drumul din partea stângă, cel al punctualităţii și pe el 
mergeam la serviciu și veneam acasă în fiecare zi, numărând paşii pe care-i 
făceam, grupându-i în gând câte douăzeci şi cinci. Dar într-o bună dimineaţă s-a 
întâmplat ceva: am început să-mi imaginez că pe strada din dreapta odată cu mine 
păşește dublura mea sau cineva care seamănă cu mine, putea fi și un personaj 
feminin. Ideea că multe i se pot întâmpla unui om la sfârșitul unei zile de muncă 
m-a tulburat și am avut o noapte grea, dominat de o excitație sexuală fără ieșire. 
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A doua zi am decis să nu mă duc la birou, dar pe la ora zece am început 

să-mi imaginez dublura mea, mergând pe strada din dreapta, ea mă aștepta 

Lu Să fac eu primul pas pe strada din stânga, pe care mergeam de obicei, ca să-și 
O continue drumul şi ea, dar n-am mai putut rezista. M-am îmbrăcat, am ieşit şi, 
făcând doi sau trei paşi, am intrat în panică, apoi am simţit o excitație sexuală 
insuportabilă. Cu fiecare pas pe care-l făceam pe trotuarul pavat îmi creştea 
cu unul sau doi centimetri excitația, văzând decolteul de la rochia neagră a 


dublurii mele, corpul căruia se mărea odată cu al meu, care se afla de pe strada 
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0)- simţeam atingerea lenjeriei ei de corp. Confuzia şi excitația noastră sexuală a 


= fost atât de mare, încât am simțit pe corpul meu greutatea sânilor ei generoşi, 
2 şi duritatea țesutului din jurul mameloanelor. 

Am ajuns la serviciu într-o stare de agitaţie nedorită, și am decis să mă 
, retrag în birou fără să mă vadă cineva. Trântit pe scaun, mi-am închis ochii 
şi am văzut pe trotuarul din dreapta dublura mea care s-a oprit în mijlocul 
E mulțimii, căutându-mă. Când m-a văzut, a surâs cu o expresie a feţei care 
era mai mult a mea decât a ei şi mi-a făcut un gest cu mâna s-o urmez. Am 
pornit din urma ei și într-o clipă strada pe care n-am mers niciodată mi s-a 
părut extrem de cunoscută: tarabele, porticurile, pistele pentru biciclete erau 
într-o stare delăsată, iar pietonii obosiţi conectau la registrul memoriei mele 
sentimentale. Am trecut prin fața unei prăvălii de cărbune, unde mi s-a părut 
că aud gemetele unei ființe în agonie, apoi femeia s-a oprit la vitrina unei 
mercerii, ce părea un tablou al unui pictor american, ea îşi mișca fundul ştiind 
că și eu îl mişc pe al meu, mergând din urma ei. Așa că, fără să părăsesc 
biroul, mă aflam în acelaşi timp pe stradă, mergând din urma unei femei, al 
cărei corp era în același timp și al meu. 

Ea își continua drumul şi eu am urmat-o până am ajuns la o farmacie în 
care a intrat. M-am oprit în faţa vitrinei care îmi păru o operă de artă, apoi am 
fost împins înăuntru de agitația sexuală care mă domina. Ea se afla la tejghea 
şi, în loc de rochia neagră avea un halat alb, al cărui țesătură îi mula docil 
— formele. Îmi păru că din viaţa reală venea un zbârnâit de telefon, dar m-am 

făcut că nu mă priveşte şi i-am cerut un bandaj: 

— Luaţi loc, să vă fac pansament, zise ea. 

M-am așezat pe o banchetă, ea a ieșit de la tejghea şi, după ce a închis 
5 ușa cu cheia, s-a aşezat în genunchi alături de mine și eu mi-am pironit ochii 
O la degetele ei ce-mi explorau mâna, dar ştiam că în articulațiile mâinii ea 

E— caută doar pulsul dorinței mele. N-aș fi renunţat la acea scenă pentru nimic 

în lume; ba mai mult, dacă 1-aș fi oferit acelei femei toate obsesiile mele în 

schimbul sărutărilor, i le-aş fi dat cu plăcere, ştiind că-i predau armele, și că 

pe viitor aș fi fost lipsit de apărare în faţa nebuniei, căci de aceasta mă salva 

definitiv rigiditatea obiceiurilor: nebunia cu care am pactizat de când am uzul 

rațiuni. 
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Ea îmi săruta degetele, privindu-mă în ochi cu ardoare, cu aceeaşi ardoare 
o priveam și eu, când am auzit niște lovituri venite din viața reală şi geamătul unei 
uşi deschizându-se. Mi-am ridicat puţin pleoapele ca să văd ce se întâmplă și am 
văzut-o pe secretara mea oprită în uşă cu o expresie îngrozită pe față. Nu ştiu ce 
o fi văzut, dar m-am grăbit să mă prefac că am avut o stare de leșin. Când a trecut 
totul a trebuit să inventez o mie de cauze ca să-mi justific horcăielile respirației 
mele zgomotoase care, cum se vede, o înspăimântaseră. Apoi i-am cerut să mă 
lase singur și m-am abandonat amintirilor fanteziei impuse, deși nu știu de cine, 
intensitatea căreia ajunsese la gradul unei întâmplări reale. 

Încă mai simţeam în anumite zone strategice ale corpului meu atingerea 
lenjeriei ei, dar curios de tot, ea eram eu, că nu ne asemănam deloc, nu excludeam 
că puteam fi identici sau poate identice. 

Începând cu această zi nu-mi imaginam altceva decât scenele de la 
farmacie care se repetau fără să mă plictisească. Dimineţile, înainte de a mă duce 
la serviciu, ieşeam la balcon și de acolo contemplam cu melancolie strada din 
dreapta, care a început să se configureze ca un teritoriu mitic unde se întâmplau 
lucruri inexplicabile. Câteodată îmi imaginam că merg din urma femeii până la 
locul ei de muncă, dar cu cât tentația era mai mare, mai mare îmi era teama 
superstițioasă inspirată de dorință mea. 

A venit ziua de sâmbătă și m-am dus să-mi cumpăr haine noi. Demult nu 
mi-am înnoit vestiarul, căci nu găsesc plăcere în țoale. Dar în acea zi doream să 
mă duc în zona comercială să văd vitrinele. Adevărul e că în timp ce-mi probam 
pantalonii și sacourile aveam impresia că o îmbrăcam pe ea. Intram în cabinele 
de probă tulburat ca un adolescent și, când mă priveam în oglindă cum mă prind 
hainele, simţeam în tot corpul o plăcere ce părea că vine din privirea ei. Niciodată 
n-am dat atenţie lenjeriei de corp, dar în acea zi am ales-o cu grijă, de parcă ar fi 
fost mai mult pentru ea, decât pentru mine. 

Apoi m-am dus să iau masa la un restaurant de lux și am comandat stridii și 
șampanie. Îmi amintesc că atunci când carnea de stridii îmi luneca pe gât, aveam 
impresia că luneca pe gâtul ei, nu al meu. Șampania m-a amețit imediat, dar în 
realitate a ameţit-o pe ea. Mi s-a părut că lenjeria mea de corp a devenit mai fină 
şi a început să se umezească. Mi-am îndepărtat puţin picioarele şi am gemut de 
plăcere, simțind atingerea dantelelor. Totul îmi părea confuz, pentru că în același 
timp am simțit o erecţie care, deşi avea loc în altă parte, simțeam că se produce 
între picioarele mele. 

Am sosit acasă gata să explodez de plăcere, dar și de dragoste, și m-am 
trântit în pat. Închizând ochii, am văzut din nou strada din dreapta, şi m-am dus 
până am ajuns la farmacie. La tejghea se afla ea și mă aștepta. Am cerut un bandaj, 
ca întotdeauna, și ea, după ce a închis ușa cu cheia, a venit să localizeze articulaţia 
luxată. Purta o rochie neagră ca în prima zi, cu un decolteu generos, iar eu, în timp 
ce-mi bandaja încheietura mânii, îi priveam sânii până la gurgui, şi îi simțeam pe 
corpul meu, simțeam saliva ei în gura mea, nebunia ei în corpul meu. 

I-am cerut să-şi scoată rochia şi să urce pe tejghea ca să-i contemplu tot 
corpul, ea s-a supus cu docilitatea care era mai mult a mea decât a ei. Mi-am 
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dat seama că în realitate aceluia căruia îi curgeau balele şi sta în patru labe pe 
tejghea eram eu, în timp ce ea îmi cerea să miaun la cer ca un motan. 

Am petrecut amândoi sfârșitul de săptămână în pat sau la farmacie, 
şi luni m-am trezit epuizat, febril, și cu sentimentul că viața mea n-avea alt 
sens decât să acced la strada îngustă ce ducea la farmacie. M-am îmbrăcat cu 
hainele noi cumpărate sâmbătă, deși erau bărbătești, simțeam pe corpul meu 
atingerea dantelelor şi închizând ochii îmi vedeam fundul îmbrăcat într-o fustă 
neagră în care se mulau formele mele, mai bine zis ale ei. 

În timpul celor două zile am renunţat la toate ritualurile, inclusiv am 
Q_ intrat de câteva ori în camera de baie fără să avizez spiritele de prezența mea, 
ha m-am impus să compensez această greşeală cu o mică penitență, să parcurg 
0)- săltând coridorul de trei ori, în ambele direcții, șchiopătând. Odată parcă a mers, 
„<e dar a doua oară când săream îmi stăruia imaginea sânilor femeii, mișcându-se 
> în ritmul salturilor mele, gata să iasă din decolteu. Excitarea a fost atât de 
id puternică încât înainte de a duce la capăt penitenţa m-am trântit iarăși în pat. 

In pat am stat toată ziua, vreau să spun în farmacie. M-au chemat la 
telefon de la birou, dar le-am spus că sunt bolnav, și era adevărat, deşi a trebuit 
să-mi schimb vocea, căci câteodată fără să vreau vorbeam cu vocea ei. 

A doua zi nu vedeam nimic din cauza negurii. De la terasa mea am 
încercat să disting cele două străzi care duceau la oficiul meu, dar realitatea 
rămânea ocultă sub acel nor gros care te chema la rătăcire. 

Am coborât porticul şi, lunecând din vina negurii, m-am pomenit pe 
strada din dreapta luând-o la fugă cu inima în gât. Negura deveni mai puţin 
densă și am putut distinge porticurile şi fețele oamenilor pe care-i întâlneam 
în cale. Am simțit în piept o greutate care mă apăsa când mi-am dat seama că 
era strada copilăriei mele, dar în această neliniște mă copleșea fericirea, ca în 
copilărie, când mă speriam de visele ce mă făceau în același timp fericit. M-am 
oprit lângă prăvălia de cărbuni în care a murit fiul cărbunarului care, spunea 
lumea, avea obsesii și apoi m-am îndreptat spre farmacie. Mama mea servea 
un domn cu o luxaţie la încheietura mânii. 

Ştiam că minţea și nu înțelegeam de ce mama mea s-a oferit să-i 
bandajeze încheietura mânii într-o postură care-i permitea bărbatului să-i 
privească sânii în decolteul rochiei. În timp ce-i blestemam, stând în celălalt 
capăt al tejghelei, clipeam din amândoi ochi ca să nu rămân orb de nici unul 
și număram flaconașele de pe polițe, grupându-le câte douăzeci și cinci. Îmi 
imaginam că deja eram mare și lucram într-un oraș îndepărtat unde într-o zi, 
făcând colţul străzii, am dat de farmacia mamei mele. 


TA LA FARMACIE 
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Eugen Lungu, Complexul Orfeu. Eseuri, 
Editura Arc, 2019. 


Complexul Orfeu este o nouă carte de eseuri 
semnată de istoricul și criticul literar Eugen Lungu, 
care se remarcă, ca de obicei, prin profunzimea și 
largheţea ideilor supuse interpretării, dar şi prin 
rafinamentul și savoarea scriiturii. Volumul este 
constituit din trei părți, Istorie şi prezent, Meandrele 
lecturii şi Amurgurile erosului, abordând fie teme 
mai puţin cunoscute din istoria noastră literară, 
precum corespondența romanțată dintre tânărul 
poet înregimentat Alexei Mateevici şi viitoarea sa 
soție Teodosia Noviţkaia, fie subiecte fierbinţi din 
literatura universală, cu referință la cele mai de 
succes apariţii editoriale din ultimul timp, cum ar fi 
romanul Fiul (2013), semnat de scriitorul american 
Philipp Meyer. 

Complexul Orfeu este un concept definit în 
premieră de Eugen Lungu, concept echivalent cu arta 
îndoielii, care ar fi bine s-o exerseze orice scriitor 
ce îşi consacră inspirația pentru triumful literaturii, 
poate un prim semn prin care se poate aprecia 
valoarea unei opere. Un prim semn prin care putem 
aprecia și valoarea acestei cărți, întrucât autorul e 
încolțit bine de sâmburele îndoielii. (Editorul) 


Lucia Ţurcanu, Poezia BASA. Critică literară. 
Editura Arc, 2019. 


Cartea oferă o imagine panoramică asupra RI) 
fenomenului poeziei basarabene. Sunt prezentate 
toate generațiile şi curentele ce s-au manifestat 
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în poezia scrisă între Prut şi Nistru. Un material de maximă utilitate 
atât pentru specialişti, cât şi pentru tinerii studioșşi, valabil pe 
termen lung. 

„Deşi autoarea avertizează din capul locului că Poezia BASA «nu 
este o istorie a poeziei române din Basarabia, nu este un eseu despre 
evoluția acestui gen literar în stânga Prutului și nici o monografie», 
impresia generală pe care ţi-o lasă volumul e de ansamblu bine gândit 
şi bine articulat, urmând o cât se poate de firească evoluţie cronologică, 
însumând aproape un secol de poezie.” (Eugen Lungu) 


Vitalie Ciobanu, Zilele după Oreste. Proză. Editura Humanitas, 2019. 


Scriitorul Vitalie Ciobanu se întoarce la pasiunea sa inițială 
pentru proză. Textele ce alcătuiesc prezentul volum constituie 
rezultatul unui efort susținut pe parcursul a două decenii (după 
cronologia în care au fost scrise prozele incluse în volum), iar scriitura 
lor oferă un veritabil model de exigenţă şi profesionism. Din cuprins 
se remarcă în mod special proza Croaziera, ce are dimensiunile şi 
consistenţa unui roman și va constitui cu siguranță o surpriză pentru 
orice basarabean pasionat de lectură. 

În noul său volum, Vitalie Ciobanu dă dovadă încă o dată de o 
cultură literară şi lingvistică excepțională și aplică un vocabular complex 
ce include termeni legați de istoria artei, mitologie, arhitectură, design 
şi chiar noțiuni tehnice din navigație. Demonstrează o stăpânire deplină 
a celor mai noi procedee narative şi un talent în a imagina subiecte 
şi situaţii originale. Se remarcă de asemenea realismul imaginilor 
înfăţişate şi mobilitatea personajelor. Un adevărat festin livresc în 
care conspiraţiile oculte din romanele lui Umberto Eco se întâlnesc cu 
filmele hollywoodiene pentru tineri ale studioului New Line Cinema. O 
carte ce necesită a fi descoperită! 

„Proza lui Vitalie Ciobanu reunește o serie de personaje 
memorabile, în jurul cărora se construiesc imagini alternative ale unor 
realități istorice diverse: fost profesor de estetică, Oreste e un fel de 
tribun improvizat ale cărui discursuri revoltate, îndreptate împotriva 
politicii şi lumii strâmbe de azi, magnetizează și intrigă în acelaşi timp; 
Radu Baltazar e un scriitor respins de editorul său, care nimereşte într-o 
neașteptată conjunctură, alături de un şofer de taxi membru al unui serviciu 
de informaţii, sau, cum se recomandă chiar el, «colecţionar de secrete»; 
Justin, un tânăr dispărut misterios printr-un fel de falie temporală, cu 
prilejul unui festival din Germania. Fie că sunt bine ancorate în lumea 
din jur sau se desprind de aceasta, virând într-un fantastic difuz, textele 
conturează microuniversuri de sine stătătoare.” (Editorul) 

„„„„Răscolind în sertarele în care-mi depozitam vechile încercări 
literare, în iatacul din casa părinților mei de la ţară, am găsit câteva 


pagini care se voiseră o nuvelă, dar nu depășiseră faza unui exerciţiu de 
scriitură, a unei schiţe intitulate Globul de cristal... Schița despre care 
uitasem cu desăvârşire avea așa un aer de premoniţie naivă, încerca să pună 
în scenă o dilatare a percepţiei, telescopică, abnormă, un turbion de impresii, 
amintiri reale sau induse, lecturi şi filme, obsesii și anxietăţi. Îmi aduc aminte 
că abandonasem acel text, renunțasem să-l duc mai departe: șirul secvențelor 
era inepuizabil, nu putea avea un final sau, mai bine spus, un final pe care să-l 
controlez. Învins de ispită, m-am apucat să recitesc paginile bătute la maşină, 
simțind cum mă cuprinde vertijul ce se isca din simpla ordonare a cuvintelor 
în propoziţii, a frazelor în imagini recognoscibile şi-n aglomerări de litere 
inexistente înainte, create ad-hoc, din spuma unor trăiri incerte, până când în 
camera în care stăteam începu să ningă...“ (Vitalie Ciobanu) 


Grigore Chiper, Fața poeziei și măștile poeților. Critică literară. Editura 
Arc, 2019. 


„Grigore Chiper asigură de ani de zile serviciul critic «de urgență» la 
revista Contrafort. Adică face cronici de întâmpinare, exegetul asumându- 
şi astfel şi riscul, şi meritul de a pune printre primii un «diagnostic» rapid 
şi corect opului încă mirosind proaspăt a tuş tipografic. Cititorul nu se 
va mira deci că aproape toate cronicile incluse în carte, după cum se şi 
menţionează la sfârşitul fiecărui articol, sunt publicate, între 1995 şi 2016, 
în Contrafort.” (Editorul) 


Aleksei Tepleakov, Procedura. Executarea condamnaților la moarte în 
anii 1920-1930. Studiu. Editura Arc, 2019. 


„Lucrarea Procedura: executarea condamnărilor la moarte în anii 
1920-1930 este o contribuție originală, bazată pe documente inedite de 
arhivă, dar și publicate, despre rolul organelor de securitate sovietice în 
organizarea terorii de stat din Rusia bolșevică și, ulterior, URSS. Mai 
exact, cartea lui A. Tepleakov este prima în literatura de specialitate din 
Rusia, dar și din afara spaţiului postsovietic, care abordează sistematic 
şi cuprinzător chestiunea metodelor extreme ale represiunilor politice 
sovietice în perioada leninistă-stalinistă, cea a execuțiilor.” (Editorul) 


Emilian Galaicu-Păun. A(IDRh+eu/Apa.3D. Poezie. Editura Cartier, 2019. 
| R ă iti ea aci IE 
Apreciatul poet basarabean revine cu o nouă apariţie editorială u 
ce constituie produsul unor experimente poetice susținute pe durata î. 
unui deceniu. 
„Acesta e miezul iradiant — şi inexorcizabil, de fapt — al poeziei E 
lui Emilian Galaicu-Păun: coincidenţa dintre naştere şi moarte, 
inseparabilitatea, indistincția lor.” (Al. Cistelecan) 
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Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici. Roman. 
Editura Humanitas, 2019. 


„O istorie personală, reconstituită într-un puzzle existențial, 
ce are ca laitmotiv data de 28 iunie, se suprapune peste cele mai 
importante momente din istoria Basarabiei. Povestea lui Mihai 
Mihailovici, recompusă fragmentar, din momentele cel mai acute ale 
vieţii sale, e o cronică indirectă a unei lumi aflate într-o permanentă 
frământare — oglindă a felului în care Marea Istorie copleşeşte 
şi distruge destine individuale —, scrisă ca o farsă întunecată, cu 
momentele ei de umor şi de speranţă.” (Editorul) 

„Ceea ce am încercat să fac în acest roman, care începe 
pe 28 iunie 1940, când se naşte la Chişinău Mihai Mihailovici 
Lebădă, şi se termină pe 28 iunie 2018, când acesta va fi 
înmormântat la Bucureşti, a fost o cronică a familiei Lebădă- 
Ciuntu întinsă pe o perioadă de optzeci de ani, vreme în care 
Basarabia a fost ocupată de sovietici, a trecut prin cel de-al Doilea 
Război Mondial, a fost afectată de o foamete sinistră, a cunoscut 
deportările şi sovietizarea cu forţa, şi-a recăpătat independenţa, 
a fost învinsă în războiul ruso-moldovenesc din 1992 şi a intrat 
într-o criză profundă din care încă nu a reușit să-şi revină nici azi. 
Romanul meu e fracturat într-o multitudine de texte, şi fiecare 
dintre ele se desfăşoară doar pe 28 iunie, ca în cartea sau în filmul 
acela celebru, știți voi care. E romanul unei singure zile şi a patru 
generații de basarabeni.“ (Dumitru Crudu) 


Mircea Cărtărescu, Melancolia. Proză. Editura Humanitas, 2019. 


Un nou volum de nuvele în care celebrul scriitor dezvoltă 
aceeaşi formulă a onirismului, realismului magic, suprarealismului 
şi a ficţiunii New Weird. Cartea a devenit bestseller la ediția 
2019 a Târgului Bookfest de la Bucureşti. Într-un interviu recent, 
Mircea Cărtărescu a afirmat că Melancolia este cea mai onirică 
creaţie literară a sa, fiind concepută ca o continuare a volumului 
Nostalgia apărut acum treizeci de ani. Titlul face referință la un 
anume sentiment de neliniște existențială înscris adânc în natura 
umană. Printre temele sale centrale sunt copilăria şi aşa-numitul 
sindrom al geamănului pierdut. Cărtărescu a menţionat că a fost 
influenţat în mare măsură de curentul romantismului german, care 
avea să-i inspire mai târziu pe suprarealişti. După cum mărturisește 
autorul, prozele din Melancolia sunt concepute ca nişte basme după 
modelul celor ale lui Hans Christian Andersen. Mircea Cărtărescu 
consideră că cea de-a doua nuvelă din volumul Melancolia este cel 
mai bun text al său scris până acum. 


„„„„Ajunse la rond, unde îl aştepta Vasile Singurătate. 
Coborâse de pe soclul său şi levita la o palmă deasupra aleii. În 
dreptul frunţii, al coastelor şi-n josul pântecului piatra lui nobilă era 
spartă. Dar ţinea încă la piept o carte, singura scrisă de el vreodată, 
o carte ilizibilă de piatră. Băiatul se-apropie de soclu şi citi înc-o 
dată inscripţia săpată-n aramă: CUM NINGE SOARTA? Își lipi 
fruntea de ea şi-o repetă în gând până cuvintele își pierdură sensul. 
Apoi se-ndreptă către marele mutilat şi-l luă, fără să-l privească, de 
braţ. Porniră-mpreună de-a lungul şinelor de tramvai, lăsându-și în 
urmă umbrele lungi şi subţiri. Strada era tăcută şi pustietatea totală. 
Drumul n-avea sfârșit. Omul de piatră avea să-l însoţească de-acum 
toată viaţa.“ 


Marcel GHERMAN 
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Festivaluri-2019 
Festivalul Internaţional de Teatru de la Sibiu 


Între 14 şi 23 iunie 2019, la Sibiu a avut 
loc o nouă ediţie a Festivalului Internaţional de 
Teatru. Prestigioasa manifestare a fost fondată 
în 1993 de către un grup condus de Constantin 
Chiriac, actor la Teatrul „Radu Stanca” din 
Sibiu. În acest an evenimentul a întrunit 3300 
de invitați din 73 de ţări, însumând 575 de 
evenimente în 75 de spaţii, ce au atras 72000 
de spectatori. 

Publicul a avut prilejul să se delecteze cu 
spectacole de teatru, dans, circ contemporan și 
operă ale unor companii din țări precum Japonia, 
China, SUA, Canada, Sultanatul Oman, Kuweit, 
Suedia, Grecia, Italia, Spania sau Germania. 
Actuala ediţie s-a desfășurat sub semnul 
relațiilor româno-franceze. Au participat 17 
trupe franceze de prestigiu şi au fost organizate 
70 de evenimente culturale francofone. 

Printre cele mai apreciate companii 
de teatru sosite la festival au fost Malâi 
Dramaticeskii  Teatr/Teatrul Europei din 
Sankt-Petersburg, Dramen — Teatrul Dramatic 
Regal din Suedia, Theatre de la Ville du Paris, 
—— Matsumoto Performing Arts Centre, Yamamoto 
2 Noh Theater, Fondazione-Pippo  Delbono 
= Company, Ballet Flamenco Jesus Carmona și 
altele. 
> =) Un moment special l-a constituit expoziţia 
Lantern Festival — China în 20 de legende, 
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organizat la Muzeul Satului din Sibiu. Proiectul a reconstituit 
istoria şi cultura Chinei prin intermediul a 20 de instalații de 
lampioane. 

În cadrul Festivalului de la Sibiu au fost acordate câteva 
premii pentru realizări de excepţie în arta scenică. Astfel trofeul 
Virgil Flonda i-a fost înmânat lui Florin Piersic Jr., iar Premiul 
Iulian Vişa a fost câștigat de Andrei și Andreea Grosu. De 
asemenea, au fost acordate două premii speciale profesorului Noel 
Witts şi E.S. Ambasadorului Emil Hurezeanu. 


Festivalul de Teatru de la Avignon 


Ediţia 2019 a Festivalului de Teatru de la Avignon s-a 
desfășurat între 4 şi 23 iulie. Fiind unul dintre cele mai prestigioase 
evenimente teatrale mondiale, a fost fondat în 1947 de către actorul 
şi regizorul Jean Vilar, iar prima performanţă din cadrul acestuia 
a fost spectacolul Omor în catedrală, după T.S. Eliot, prezentat la 
Curtea de Onoare a Palatului Papilor. În acest an, vechea urbe, care 
cândva devenise refugiul temporar al Papalității în exil, a găzduit 
circa 50 de spectacole ce au atras peste 100.000 de spectatori. 

Unul dintre momentele deosebite a fost spectacolul 
Arhitectură, în regia şi după o piesă semnată de Pascal Rambert, 
care evocă traumele provocate de istoria secolului XX. 

Spectacolul Oskara al companiei Kukai Dantza, originară 
din Spania, Ţara Bascilor, îmbină elemente de dans tradițional 
basc şi coregrafie contemporană. Regia este semnată de Jon Maya, 
fondatorul trupei. Julie Duclos, o tânără şi promițătoare regizoare, 
în prezent angajată la Teatrul Naţional din Marea Britanie, lansează 
o versiune modernă a piesei lui Maeterlinck Pe//eas și Melisanda. 
Spectacolul Prietenie, cu o regie semnată de Irene Bonnard, îmbină 
creaţia a doi mari italieni: scriitorul Eduardo de Filippo şi cineastul 
Pier Paolo Pasolini, reproducând estetica teatrului renascentist. 
lar regizoarea română Alexandra Badea aduce la Festivalul de 
la Avignon spectacolul Punctul fără de întoarcere, după o piesă 
originală, ce are în centru o tânără aflată în căutarea originilor sale şi 
evocă masacrul algerienilor comis la Paris pe data de 17 octombrie 
1961. 


Festivalul de la Edinburgh 


Între 2 şi 26 august, capitala Scoției a găzduit o nouă ediţie 
a prestigiosului festival, fondat după sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial de un grup de inițiativă în frunte cu impresarul de 
origine austriacă Rudolf Bing. Programul său foarte variat a inclus 
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concerte de muzică clasică şi contemporană, spectacole de operă, 
dans şi teatru. Un punct de atracţie a fost opera Evghenii Oneghin 
de Ceaikovski, în interpretarea companiei Komische Opera Berlin, 
cu o regie semnată de Barrie Kosky şi sub bagheta dirijorală a lui 
Ainars Rubikis. Orchestra The Halle din Manchester, condusă de 
dirijorul Martyn Brabbins, aduce opera Regatul, o lucrare inedită a 
celebrului compozitor englez Edward Elgar, pe un subiect biblic legat 
de cei doisprezece discipoli ai lui Isus Hristos. Teatrul Internaţional 
din Amsterdam prezintă o interpretare modernă a tragediei Oedip, 
în regia lui Robert Icke. Iar faimosul actor britanic lan McKellen 
a susținut un spectacol one man show în care a reprodus replici 
memorabile aparținând personajelor pe care le-a jucat pe parcusrul 
îndelungatei sale cariere, de la Richard III şi regele Lear, până la 
vrăjitorul Gandalf din filmul Stăpânul inelelor. 


Marcel GHERMAN 


REVISTA 
——— REVISTELOR 


Contrafort, nr. 1-6 (281-286), ianuarie-iunie 
2019. După șase luni de așteptare, cauzată de 
„problemele financiare de care s-au izbit şi alte 
publicații culturale din Republica Moldova” 
(Vitalie Ciobanu), apare revista Contrafort, 
prin care, susține Vitalie Ciobanu în Editorial, 
„încercăm să acoperim primele șase luni din 
2019, în care rotunjim 25 de ani de la apariţie, 
urmând ca până în decembrie să mai scoatem alte, 
sperăm, 3 numere de revistă. Vom recupera, pe cât 
se poate, ariditatea unei perioade de absenţă care 
demobilizează psihic, subminează entuziasmul 
oricărui efort de echipă”. Ca de fiecare dată, ni 
se propune un număr consistent, cu texte variate 
şi nume grele ale literaturii român contemporane. 

La rubrica Între viață şi cărţi, Maria 
Şleahtiţehi ne propune un text percutant (Sub 
batista de pe țambalul geopoliticii) despre relația 
pe care am avut-o de-a lungul a 30 de ani cu 
Sărbătoarea Limba Noastră cea Română sau, mai 
bine zis, despre felul în care am ajuns să boicotăm 
această sărbătoare: „Dincolo de reformele de 
reajustare a sistemului legislativ, pentru a opera 
schimbări de proporții, au loc mișcări subtile şi 
aproape neînsemnate în ideea îndepărtării de 
politicile  identitare promovate, târâș-grăpiș, 
în perioada 2009-2019. S-a revenit pâş-pâș la 
expresia Sărbătoarea „Limba Noastră ” (tipicara 
corectitudine  legislativă!). Intelectualii tac. 
Tac până și cei care au promovat aprig această 
sintagmă, fiind apreciați cu înalte distincții. E 
În noua componență a CCM sunt delegate II 
de Parlament (prăbuşind un ditamai Concurs 
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Naţional!) persoane convinse că vorbesc „limba moldovenească, că aşa 
le-au spus mama şi tata”, sau dintre cele care nu răspund la întrebarea cu 
privire la limba vorbită”. La același subiect se referă și Eugenia Bojoga, în 
articolul Din nou despre moldovenism vs. românism. 

Dorin Drușceac realizează un interviu amplu cu Alexandru Herdelea, 
în care se discută despre rezistența românilor până în 1989 şi afirmarea lor în 
Occident în ultimii 30 de ani, dar și despre evoluţia relațiilor dintre România 
şi Republica Moldova după căderea comunismului: „Nu am bănuit, în epoca 
în care eram ministru, că după treizeci de ani de la căderea zidului Berlinului 
situația în România, în Republica Moldova şi în celelalte teritorii în care 
se vorbeşte limba română, aflate în jurul graniţelor țării, să fie cea de azi. 
Speram că lucrurile vor evolua în bine și că în Anul Centenar 2018 vom 
putea sărbători o adevărată Românie europeană; speram ca acest an să fie 
un an de afirmare a ataşamentului românilor — atât al celor din interiorul 
Țării, cât şi al celor din afara graniţelor ei actuale, în primul rând al celor din 
Republica Moldova — față de valorile europene. Anul Centenar a fost de o 
cumplită tristețe; a dezamăgit profund”. 

Mircea A. Diaconu publică partea întâi a unui eseu despre poezia lui 
Eugen Cioclea — Fugen Cioclea. Mai bine eretic decât bigot. Incursiuni pe 
câteva trasee care nu pot fi ocolite —, pornind de la antologia Daţi totul la o 
parte ca să văd (Cartier, 2018). Criticul constată că poezia celui care a scris 
Numitorul comun nu este „nici pe departe o poezie comodă, ci una puternic 
sangvinizată, care sparge inerţiile și obligă la schimbarea lumii; în acest 
sens, în termenii lui Negoiţescu, o poezie orfică, asemenea aceleia a marilor 
romantici”. 

Pe paginile de cronică literară îi regăsim pe Mircea V. Ciobanu, 
Grigore Chiper, Alexandru-Florin Platon, Alexandru Tabac, Alex Cosmescu, 
Nina Corcinschi, Aliona Grati, Răzvan Mihai Năstase. Marcel Gherman 
scrie despre cele mai recente „trenduri” ale literaturii de ficţiune — new 
weird, flash fiction, bizarro. De citit cronicile de film semnate de Vasile 
Gârneţ și Vasile Gribincea. Din sumarul acestui număr al Contrafortului 
mai remarcăm: eseul lui Leo Butnaru Viaţa cuvintelor, cuvintele vieţii...; 
„notele despre literatură” ale Marianei Codruţ; proza Vara indiană de loan 
Mânăscurtă; versuri de Petru Ilieşu şi Emilian Galaicu-Păun; articolele 
despre artele plastice semnate de Vladimir Bulat şi Sofia Bat. 

Un număr dens și variat ca tematică şi ca scriitură. 
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